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PROPRIETÀ LETTERARIA. 


CAPITOLO I. 


Erzerum illuminata dalla luna! Quale spettacolo 
fantastico! Dinanzi a me si stendeva un po’ tortuosa la 
via, sulla quale le tettoie sporgenti gettavano lunghe om- 
bre; sotto, una distesa di tetti fioriti, e in lontananza “* 
s’ergevano svelte le torri dei minareti; poi le fortezze 
merlate, i colli ridenti, di*cui i vapori, man mano, se- 
condo la distanza, addolcivano e confondevano i con- 
torni. Io procedevo silenzioso lungo le case, ammirando 
la bellezza di quello spettacolo, che il mio pennello 


avrebbe cercato invano di ritrarre, e pensavo a Edith 
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che con tanta energia aveva tentato ogni mezzo perchè 
io non uscissi solo e a quell'ora; e ciò mi dava un 
vago presentimento di sventura, che non osavo confes- 
sare a me stesso. Nei venti giorni da che dimoravamo 
a Erzerum avevo già dipinta due volte la bella testa 
caratteristica d’ Osmail, nè con lui ero stato avaro di 
monete e di cortesia; dal canto suo il mussulmano 
m’ era apparso buono e fedele, e perchè dunque dubi- 
tare di lui? Le strade erano solitarie, ma io avevo al, 
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fianco la mia rivoltella, poi tutti dovevano già sapere 
esser noi tutt'altro che ricchi; io meno assai de’ miei 
compagni. 

Giunto in una piccola strada più povera e  soli- 
taria delle altre, m’ apparve la casa d’Osmail, la 
quale; bassa e tetra, perchè tutta grigia, e senza aper- 
ture, eccetto una piccola porta, somigliava molto a 
una capanna. Spinsi leggermente il battente e chinan- 
domi, per la piccolezza di quel pertugio, entrai senza 
far rumore. 

Non avevo mai veduto l'interno di quella casa, 
e confesso che n’ebbi, al primo istante, un senso di 
ribrezzo. Tutto il. fabbricato comprendeva un’ unica 
stanza piuttosto grande, illuminata debolmente dalla 
luce della luna, che penetrava dall’alto cono di carta 
oliata, il quale, secondo l’uso di quei luoghi, s' al- 
zava dal mezzo del soffitto. Uno scompartimento di 
legno, finamente intagliato, divideva in due parti la 
stanza, facendo contrasto con -la miseria degli altri 
arredi. Tra i fini rabeschi di questa leggera parete 
il fuoco semispento mandava luce rossastra insieme 
a un fetore nauseante, che mi mozzava il respiro. 

— Allà sia con te, — disse la ben nota voce d’Osmail, 
e la sua maestosa figura, uscendo dall’ombra, mi com- 
parì davanti come un’ apparizione delle Melle e Una 
motte. Io gli porsi la mano; egli me la prese dolce- 
mente, e mi condusse nella seconda parte della misera 
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abitazione. Attizzò il fuoco e aggiunse dell’ altro com- 
bustibile, ch'era fezec d’ Armenia, fatto di fango e so- 
stanze immonde, e alla fiamma di quello accese un 
debole lumicino che pose sopra la tavola, dinnanzi a 
una croce. Io trasalii. Quell’ uomo che avevo sempre 
veduto coll’ espressione indolente dei Mussulmani, in 
quell’istante aveva gli occhi sfolgoranti. Le vesti rosse 
illuminate dalla rossa fiamma del fezec, la sua figura 
spiccava stranamente sulla grigia parete opposta, che 
il pallido chiarore della luna faceva apparire quasi az- 
zurrina. Colla mano sinistra teneva sospeso il lume 
all’ altezza degli occhi, la destra pose sopra la croce 
e-mi guardò. La mia mano corse involontaria alla ri- 
voltella. 

— Giura, disse con voce sorda, giura per la tua 
Croce che non rivelerai mai quello che sto per dirti, 
anche se il silenzio dovesse costarti la vita. — 

Io stetti un momento sospeso; quell’uomo mi fa- 
ceva. terrore. 

— No, dissi risoluto, perchè dovrei giurare? — 

Anche il turco tacque per qualche istante, come 
se un altro pensiero gli fosse subentrato nella mente :; 
la sua fisonomia si fece più mite, e rimettendo il lume 
sul tavolino continuò : 

— Figliuolo, è per tuo bene che ti ho fatto venir 
qui stasera. Oh, se lo sapessero! — 


— Io non temo, — risposi. 


4 UN PITTORE IN ARMENIA. 


— Per il bene tuo, del tuo compagno, di quella 
donna! — 

— Anche di leil — 

— Si, specialmente di lei. — 

Egli rialzò il lume guardandomi negli occhi, io 
posi la mano sulla croce e giurai. 

Allora la consueta espressione riapparve sui bei 
lineamenti d’ Osmail; mi fece sedere in una vecchia 
panca, sulla quale stese prima un variopinto tappeto, 
e portami una tazza di caffè, sedette vicino a me, 
che lo guardavo ansiosamente; e con la solita voce 
soave, simile a quella d’una fanciulla, 

— Hai veduto, mi disse, in fondo alla via, la bella 
torre di Murgo-Serai? — 

Io accennai di sì col capo, ed egli continuò : 

— Il glorioso Murad marciava, già trionfatore di 
cento città, alla conquista di Bagdad. S’'inchinava 
l’ Asia ai suoi piedi; un uomo solo gli fu ribelle in 
quel giorno. Murgo capo degli Yesidi, gli adoratori 
dello spirito malo. 

Egli sorprese l’esercito mussulmano in una gola, 
e dall’ alto della montagna fe’ ruzzolare sui Turchi 
enormi macigni. Poi scese. nel campo a godere il 
disastro. Ma una vecchia lo chiamò, gli dette un mo- 
nile e, vendilo, gli disse, con quel denaro portami una 
pecora ch'io sacrificherò per il nostro Sultano. Lo ye- 


sido prese il monile e pensò: colla pecora mi sarà 


CAPITOLO T. ti) 


facile ritornare e ucciderò il Gran Visir, accampato 
coll’ harem, cogli schiavi e i cavalli. Ma nel monile 
era incastonata la pietra di Salomone, e Murgo sognò 
nella notte. Maometto precedeva, lo seguivano dodici 
imani cantando i versetti del Corano. Tosto cessano i 
canti, gli imani si gettano su due velati fantasmi, e 
li percuotono col Rangiar. Ma 1’ uno risponde ai colpi 
coi colpi, alle ferite con le ferite, quando apparisce 
l'angelo Ariele e gli spacca il cranio colla mazza di 
acciaio, mentre l’altro fantasma ‘adora prostrato il 
Profeta. — 

Qui il mussulmano inchinò, in segno ti venerazione, 
l'alta persona, poi tendendo il braccio riprese : 

— Murgo, svegliatosi atterrito, corse al campo Isla- 
mita e adorò Allà e Maometto. Tornò quindi ai suoi 
Yesidi per convertirli, ed essi gli diedero la morte. Ma 
egli aveva tutto previsto, e i mussulmani sapevano il 
segreto de’ suoi tesori, coi quali volle fosse inalzata 
la Moschea di Murgo-Serai, di cui. il tempo, distrut- 
tore d’ogni cosa terrena, non ha lasciato che la bella 
e ricca torre; ma essa basta a far vedere, a noi, de- 
boli, la potenza di Allà. — 

A questo punto Osmail si alzò, io lo imitai. Du- 
rante il suo lungo racconto desideravo d’ interrom- 
perlo, ma egli procedeva con tanta fermezza che me ne 
astenni, Preso il lume, andò alla porta, l’ aprì, mise il 
capo fuori, poi la richiuse, e tornato, mi disse in fretta : 
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— Murgo capì l’ avvertimento; imitalo se puoi. Do- 
mani,a mezzo del giorno si coglieranno i frutti ma- 
turi; allontanate gli altri, potrebbero esser colti in- 
sieme.... — I suoi occhr sfavillarono come prima: io 
sentii un brivido corrermi per l’ossa e, 

— Non capisco, risposi. — 

— SÌ, coglieranno i frutti maturi della vostra casa, 
s’ allontanino quelli che non vogliono esser colti. — 

Queste ultime parole me le sussurrò all’ orec- 
chio, mentre stringendomi il braccio colla mano os- 
suta, forte come una morsa d'acciaio, mi conduceva 
alla porta che' apri cautamente; io uscii. La cattiva 
esalazione, la semioscurità, il lungo e figurato par- 
lare del mussulmano, m’avevan quasi intontito ; al- 
l’aria aperta il mio spirito si ridestò, mi voltai tosto, 
ma la porta era chiusa, picchiai due o tre volte, nes- 
suno rispose. Allora ripresi tristamente la via di casa 
con un terribile presentimento, ch'io non sapevo o 
non osavo spiegare. 

Ai primi rumori di sanguinosi conflitti ci affret- 
tammo a lasciar Trebisonda. John, coraggioso, ma 
freddo estimatore delle cose, mi aveva detto semplice- 
mente che non trovava da uomini di senno il soggior- 
nare dove minacciassero pericoli, non potendo essere 
di utilità a nessuno; e sebbene Edith avesse riso 
allegramente di lui con quella graziosa leggerezza che 


allora me la rendeva così poco piacevole, partimmo 
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alla volta di Erzerum, per*proseguire il nostro viaggio 
nella Georgia e nella Persia. A Erzerum trovammo 
un buon alloggio presso un vecchio Armeno, che aveva 
una figlia di straordinaria bellezza. La sposa dell’ ar- 
meno, morta da molti anni, era della Mingrelia, e nei 
lineamenti della bruna giovinetta sorrideva la perfetta 
beltà della materna stirpe caucasica. La città essendo 
quieta io chiesi ai miei compagni di viaggio di rima- 
nere alcuni giorni, per ritrarre quella mesta e soavis- 
sima figura. Scelsi la tela più grande che avessi meco, 
e cominciai il lavoro, durante il quale John mi teneva 
continuamente compagnia, nè tardal ad accorgermi che 
egli non era insensibile ai begli occhi della giovane ar- 
mena. Quando essa non poteva starmi a modello io 
facevo qualche altro lavoro, e fu appunto in uno di 
questi intervalli che dipinsi la testa d’Osmail. Edith 
trascorreva lietamente il tempo con Zalica, la mia gra- 
ziosa modella, e forse la spaventava la prospettiva di 
un viaggio faticoso, cosa che però non avrebbe mai 
confessata ; io ero felice d'aver trovato dei tipi belli 
e caratteristici; John si beava nell'amore; sì che nes- 
suno parlava di partenza, come se la méta del nostro 
viaggio fosse stata Erzerum. — 

Qualche volta, nelle lunghe sedute, Zalica aveva ac- 


cennato a un terribile fuoco nascosto nella cenere, il 


quale avrebbe un giorno dovuto divampare, ea un grande 


spaventoso oltraggio che i Turchi fecero alla sua casa. 
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Le animosità fra i due popoli, così diversi, non ci 
erano ignote, e sapevamo che molte volte avevan con- 
dotto e gli uni e gli alri ad atti feroci; perciò nes- 
suno di noi cercava di più. Ma ora, camminando solo 
per le tortuose vie di Erzerum, dopo un misterioso 
avvertimento, ogni parola, ogni atto che in qualche 
modo si collegasse ai miei sospetti, mi tornava alla 
mente. 

Non vedevo l’ora di giungere a casa per riflettere 
con tranquillità lo strano caso di quella sera ; era già 
tardi e certamente tutti dormivano. Aprii pian piano 
la porta, e, acceso ‘un cerino, la richiusi con molta 
cura, mettendo fino in fondo i due grossi chiavistelli 
arrugginiti. Ma voltando la testa mi trovai innanzi 
Edith, avvolta in una semplice veste bianca, le treccie 
bionde sciolte per le spalle. 

— Roberto, mi disse a. bassa voce, quanto siete 
stato! — 

Capii che questa esclamazione conteneva una do- 
manda, ma non risposi che interrogando a mia volta: 
— Perchè siete sempre alzata a quest'ora? — 

La fanciulla arrossi un poco, e, riprendendo il suo 
tono gaio : 

— Non ho sonno stasera, poi,... lo sapete, sono 
curiosa, vorrei sapere dove siete stato! — 
ag E rise sottovoce, ed io per la prima volta, dopo 


quasi due mesì ch’ eravamo insieme, capii che l’instan- 
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cabile allegria di quella giovinetta era, in molti casi, 
una maschera, con la quale cercava di nascondere la 
soverchia sensibilità del suo cuore, sensibilità che per 
le donne inglesi è una debolezza. 

— Edith, non posso dirvi dove sono stato, perchè 
ho promesso il silenzio. — 

— Eh, via! voglio saperlo, avete un viso così inte- 
ressante stasera, siete pallido, come un innamorato! — 

— Edith, andate a dormire, con le vostre risate 
sveglierete tutti! — 

Essa rimase come assorta per qualche momento, 
poi, quasi riscuotendosi : 

— Si, avete ragione, disse; buona notte. — 

Restai immobile a guardarla allontanarsi con passo 
un po’ più lento del solito, orribilmente incerto su quello 
che dovevo fare. In fondo al corridoio si voltò. 

Edith! chiamai, e subito me ne pentii; certo non 
era da lei che bisognava cominciare. 

Ma essa, che forse aspettava o desiderava quella 
chiamata, si fermò. 

Chi sa non sia per il meglio, pensai; e avvicinan- 
domi a lei: 

— Domattina bisogna partire, Edith; preparate la 
vostra roba. — 

Dovetti dare a queste parole un tono molto espres- 
sivo, perchè la mia compagna di viaggio si fece seria, 


e fissando ne’ miei i suoi begli occhi azzurri, esclamò: 


10 UN PITTORE IN ARMENIA. 


— Partire! — 

— Sì, è necessario. — 

— K mio fratello? — 

— John verrà.... — 

La fanciulla stette un momento in silenzio, poi 
scosse il capo tristamente. 

— Voi non lo conoscete: egli ama Zalica, vi la- 
scierà partir solo, ma non verrà. — 

— E se un pericolo sovrastasse a voi, a me, a tutti? — 

Edith che aveva posato il lume lo riprese, e fa- 
cendomi cenno d’aspettare, s’avviò verso la camera 
del fratello. Io m’appoggiai al muro vicino alla porta 
di strada, e dopo alcuni minuti d'attesa, mi parve 
sentir camminar piano, di fuori. Al buio andai nella 
stanza vicina, m'affacciai con precauzione, e vidi 
una figura che rasentava la casa, camminando lenta- 
mente. Quando uscì dall’ombra riconobbi Vachir, il 
bellissimo figlio del più ricco negoziante turco di Er- 
zerum, e m’accorsi che si volgeva di tanto in tanto 
verso le nostre finestre. Perchè s’aggirava in quel luogo, 
a quell’ora? Non ebbi tempo di far congetture, chè 
Edith  s' avvicinava. Aveva il viso pallido e. mesto. 
Sebbene mi sembrasse tanto più bella e gentile, senza 
quella costante espressione di spensierata allegria, pure 
avrei voluto le ricomparisse tosto sul volto. 

— Roberto, partite subito voi, io non posso lasciar 
mio fratello. — 
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— Ricusa? — 

— Sì. Dice che non crede a pericoli, che a noi tutti 
voglion bene, e il paese è quieto. Dice che sono ubbie.... 
e qui le si empirono gli occhi di lacrime. L’ignoto la 
spaventava, com’ebbi in seguito ad accorgermi, più 
che un pericolo certo e vicino. 

— Edith, calmatevi, andate nella vostra camera a 
preparare per il viaggio; io andrò da John; a lui 
potrò dire molto più che a voi, e lo persuaderò a la- 
sciare questo paese, almeno per qualche giorno, fino 
che non sia passato il pericolo. — 

— Forse, per qualche giorno.... — susurrò la fan- 
ciulla, e m’allontanai meno afflitto, perchè compresi 
ch’ essa aveva afferrato quel filo di speranza. 

Trovai John seduto sul letto, col lume acceso; 
certamente mi aspettava. 

— Chi ti ha dato codesti avvertimenti salutari? 
Qualche turco t ha somministrato dell’ oppio, Ro- 
berto? E poi, perchè parlarne a Edith.... Alle donne 
bisogna dire il meno che si può, sempre! — 

Io sedetti ai piedi del letto, e ricusai le siga- 
rette ch’ egli m' offriva allegramente, invitandomi a 
parlare. 

— Non posso narrarti tutto, perchè ho giurato sulla 
Croce. C'è un pericolo, questo ti basti. Se fossimo soli 
direi, restiamo; ma una donna giovane e debole è con 


noi: bisogna salvarla. — 


nn IR i rv I rn = eee 


12 UN PITTORE IN ARMENIA. 


Parlavo seriamente, e mi parve che il mio com- 
pagno rimanesse convinto. 

Riflettè un poco, ma a un tratto: 

— Senti, Roberto, mi viene un’idea. L’ avverti- 
mento di questa minaccia misteriosa viene forse da 
Osmail? — 

— E se fosse? — 

— E via, non farmi il bambino, quell'uomo è pazzo, 
lo sanno tutti. Credi anche tu, come i Mussulmani, 
alla chiaroveggenza di quei disgraziati? — E appog- 
giandosi ai guanciali rise di cuore, accennando con 
la mano il mio viso stralunato. 

Allora io m’ alzai, e avvicinatomi a lui, dissi il 
nome di chi s’ aggirava, pochi minuti prima, intorno 
alla nostra casa. Avevo serbato in ultimo questa poco 

piacevole notizia, sperando che avrebbe persuaso il mio 
amico ostinato; pure qual fu la mia maraviglia nel 
vederlo a un tratto stranamente impallidire, guardan- 
domi negli occhi pieno di spavento. 
— Allora partiremo subito — dissi. 
— Partire ? Oh, adesso nessuno mi strapperà di qui, 
anche se il restare dovesse costarmi la vita. — 
È C'era tanta risolutezza nelle sue parole ch’ io non 
m’ azzardai ad insistere. 

Scese dal letto, si vesti in fretta, caricò le rivol- 
telle, se le pose alla cintura e s'avviò per-le scale. 
Io lo seguli. 
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Poi, traversò due piccoli anditi, spinse un uscio ed 
entrò. La stanza era quasi buia. Innanzi a un grande 
Crocifisso intagliato ardeva una debole lampada: ai 
piedi stava prostrato Mussul, il padrone di quella casa. 
Il suo viso serbava le tracce d’ un lungo pianto, e il 
letto appariva intatto, ma v' era gettato sopra un lungo 
e ricco velo, intessuto d’oro. Chissà cosa raffigurava 
quel velo alla fantasia del misero padre! Vedendo 
noi s' alzò sulle ginocchia, guardandoci interrogativa- 
mente, ma sempre calmo e sereno. 

— Mussul, Mussul, gli disse John, Vachir pas- 
seggia intorno alla vostra casa; domani vi rapiranno 
anche Zalica! noi lo sappiamo. — 

Il vecchio non diede nè un grido di sorpresa, nè 
di dolore; aprì le braccia tendendole verso il Croci- 
fisso, e piegando indietro la testa posò in quell’ im- 
magine uno sguardo d’ ineffabile martirio e di suprema 
rassegnazione. 

Poi si rialzò, piegò accuratamente il bianco velo, 
lo ripose, quindi si volse a noi. 

— Dobbiamo fuggire? — chiese John. 

— No, rispose l’ armeno tentennando il capo in 
atto di scoramento» sarebbe inutile, giacchè oramai 
gli occhi degli Infedeli non lasciano la nostra casa. — 

| — Allora corriamo. per la città, lo sappiano tutti 
gli armeni.... — 

Mussu] crollò di nuovo la testa. 
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— Non tornereste più, nè loro sarebbero avvertiti! — 

Povero John! Il suo. viso in quell’ istante aveva 
un’ espressione di tale scoraggiamento che non dimen- 
ticherò mai. 

— Al sorgere del sole potremmo mettere il segnale 
sulla cima della casa!... È convenuto fra noi.... Ma, 
mio Dio, quale strage allora.... e se non fosse vero... 
se v’ ingannaste.... Quando Iddio voglia salvarmi il mio 
tesoro basto io solo.... Fuggite voi, se non è tardi. — 

Infelice! La sua forza cessò nel vedersi apparire 
innanzi la figlia giovinetta. Ella gli corse incontro, get- 
tandogli le braccia al collo e piangendo. Aveva tutto 


compreso. 
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L'aurora tingeva di rosa le torri de’ minareti e le 
bianche piramidi delle case. Di tanto in tanto passava 
qualche frotta di asini carichi di frutta, che venivano 
dai monti di Tucruf. In casa fervevano i preparativi, 
quasi si dovesse sostenere un assedio. 

Nè certo mancavano le armi. Di sotto ai divani, ai 
letti, agli inginocchiatoi, vidi tirar fuori carabine di 
ultimo modello, e vecchi fucili arrugginiti; moschetti 
eleganti e antichi kangtar. Così fanno i popoli op- 
pressi! Le finestre del pianterreno erano state fermate 
da Audin, il servo fidato di Mussul, con grosse stan- 
ghe di legno inchiodate fortemente; e dove queste 
precauzioni non sembravano bastanti, John ed io ave- 
vamo addossato i mobili più grossi e pesanti. Alla porta, 
molto robusta, sarebbe stato di sentinella il più forte 
di noi; gli altri alle varie finestre del primo piano, 
colle armi cariche, pronti a sparare ai primi assalitori. 

A chi non conosce le terre adombrate dalla mezza 


luna, e la barbarie dei Mussulmani, nè sa quale asse- 
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gnamento gl’infelici soggetti possano fare sulle auto- 
rità, il nostro timore e le nostre precauzioni sembre- 
ranno forse soverchj; ma seguendomi nel mesto rac- 
conto, si persuaderà invece che, per la scarsa conoscenza 
dei luoghi e degli abitanti, commettemmo delle impru- 
denze fatali. 

Mussul, il quale ben conosceva i suoi nemici, sem- 
brava poco sperare nelle nostre barricate, nonchè nelle 
armi: e se John non ne avesse sollecitato il servo, il 
bruno fazzoletto non sarebbe forse svolazzato, come 
un uccello di mal augurio, sulla casa di Mussul, ad 
avvertire gli Armeni che la famiglia d'un loro com- 
pagno era minacciata. 

Sorgeva il sole quando Edith, che avevamo posta a 
una finestra sulla via, con due rivoltelle alla cintura 
della veste bianca, venne a dirci che un insolito ru- 
more saliva dal basso della città. 

Essa non era rosea, secondo il consueto; ma seb- 
bene i suoi occhi fossero un po’ stanchi e infossati, 
appariva fredda e calma come quasi nulla stesse per 
avvenire. 

Nel medesimo tempo un picchio vigoroso alla porta 
ci riscosse. 

— Anafar — disse Zalica, e impallidi. 

Infatti i servi, dopo molte precauzioni, introdus- 


sero il giovane armeno. Mussul gli andò incontro apren- 


dogli le braccia. 
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— Figlio mio, figlio mio! — Intanto il rumore av- 
vertito da Edith si fece più vicino; è udimmo alcune 
detonazioni. 

— Sono alla casa di Zarif, hanno già atterrate le 
porte, è l’ultimo nostro giorno — disse il sopravvenuto. 

— Oh, esclamò il vecchio, dunque non è solo contro 
noi, contro mia figlia.... — 

— È contro tutti, Mussul; è l'odio agli Armeni, 
infelici e schiacciati! Prima di sera le strade saranno 
coperte di cadaveri! — 

— Ma, la polizia... — m’ azzardai a susurrare. 

Il giovane mi guardò e rispose con un riso di scherno. 

Poi volgendosi a Zalica : 

— Coraggio, — le disse — sono molto lontani per 
ora; chi sa.... pregate. — 

Essa abbassò gli occhi senza rispondere: il giovane 
allora le si avvicinò continuando a parlarle a voce 
bassa e dolce. 

— Zalica, finchè mi vedrete impugnare un'arma 
non abbiate paura, nessuno vi toccherà se non cam- 
minando su questo cadavere.... Voi forse penserete a 
Fatira : oh, allora io ero troppo giovane e inerme; 
adesso se voi mi siete vicina non temo tutti gl’ infe- 
deli congiurati contro di me. — 

E si pose a sedere presso a lei, aspettando. Quanto 
la lunga attesa ci fu penosa rammenterò sempre. I 
colpi d'armi da fuoco da più di due ore si sussegui- 
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vano senza interruzione; di tanto in tanto degli urli 
strazianti di donne o di fanciulli ci serravano il 
cuore; poi un rumore continuo, simile a quello del 
mare che s’ infrange nella scogliera; e di tra le case 
basse, nuvoli di polvere s’ alzavano a brevi intervalli. 
Quale orribile battaglia doveva combattersi laggiù! 
Nessuno in tutto quel tempo passò dalla nostra via; 
solo Audin asserì d’ aver visto traversarla di corsa 
due uomini; e noi ne scorgevamo le vestigia insan- 
guinate. 

John, che serbava il naturale sangue freddo, ci 
rammentò che dalla sera avanti non avevamo man- 
giato, mentre in quel giorno avremmo avuto molto bi- 
sogno d’ essere in forze. Fu preparato un pasto fru- 
gale. Edith, che assicurò di non sentirsi disposta a 
prender niente, rimase a osservare fra le imposte di 
una finestra, mentre dall’ altro lato della casa stava 
in vedetta Anafar. 

La lunga e inutile aspettativa e il sensibile dira- 
darsi dei colpi ci avevano un poco tranquillizzati. Forse 
i gendarmi turchi non erano stati inerti, come tutti cre- 
devamo. 

A un tratto sentimmo per le scale un passo con- 
citato, e la giovane inglese comparve ferma sulla so- 
glia dell’ uscio, coprendone l’ apertura con la persona. 
Noi, capito dal suo volto che qualcosa d’ importante 


stava per succedere, sorgemmo come un sol uomo. 
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— Fermi, — essa gridò, e lo impose con la mano, 
mentre la sua voce tremava. 

— Mussul, voi siete Cristiano, voi credete in Quello 
che morendo pregò per chi l’ aveva crocifisso, lascian- 
doci il più grande esempio di misericordia e di per- 
dono.... — 

— Oh, — esclamò il vecchio, — così Egli perdoni 
i miei peccati, com’ io perdono... — 

— Ebbene, se in questo momento un infedele met- 
tesse la sua vita nelle vostre mani.... — 

Mussul la guardò trasognato. 

— Ebbene, cosa fareste?... 

Egli stette un istante sospeso, guardò il dolce viso 
della figlia e 

— Lo salverei, — rispose. 

Rdith, che nell’ enfasi delle parole s'era avvicinata 
a lui, gli prese le mani, e guardandolo negli occhi, 
come se avesse voluto serutargli i più reconditi sensi 
dell'anima: 

— E se questo infedele, disse lentamente, fosse figlio 
del vostro più mortale nemico.... fosse Vachir.... — 

Un tremito scosse il vecchio corpo dell’Armeno, i 
suoi occhi parvero velarsi, pronunziando con voce de- 
bole e fioca: « Lo salverei. » 

Era l'estremo sforzo della sua volontà. Richiuse 
le labbra, cadde riverso sui cuscini, mentre Edith con- 


duceva per mano lo sciagurato Vachir. 
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Nel tempo stesso, dei colpi terribili alla porta, in- 
sieme ad urla selvagge, misero lo scompiglio nella no- 
stra casa. La pia Zalica, seguita da John, nascose il 
fuggiasco in un sottoscala, la cui entrata rimaneva 
coperta da vecchi tappeti. Anafar e i servi giunsero 
correndo. Una trentina d’Armeni minacciavano d' at- 
terrare la porta, assicurando che un turco era entrato 
nella casa per una finestra; e alle proteste dei rin- 
chiusi avevan risposto : « Allora siete traditori, morte 
ai traditori! » Si che il servo dovette aprire e lasciar 
entrare alcuni Armeni, ch'io e Edith accompagnammo 
al piano superiore, alla ricerca del mussulmano na- 
scosto. La fanciulla precedeva coraggiosamente, por- 
tando un lume per vedere in ogni pertugio. Giunti 
nelle soffitte‘ andavamo con cautela tra i fasci di legna 
e i sacchi di grano, quando un grido lungo, orribile, 
di cento voci troncò le nostre ricerche. Gli armeni, 
che ne erano più vicini, si precipitarono per le scale; 
noi dietro a loro. 

Un’ onda di popolo aveva invaso il vestibolo della 
nostra casa; io non distinsi allora se fossero turchi o 
armeni; capii solo dal lampo dei kangiar, dal sibilar 
delle palle, ch’ era un combattimento terribile, a corpo 
a corpo. Edith m’ aveva afferrato con tutta la forza 
per impedirmi di scendere, pure io scendevo nonostante, 
trascinandola con me per quella corsa disperata. Ma a un 


tratto dando un grido, « Vachir! » allentò la stretta. Mi 


CAPITOLO II. 21 


slanciai verso la mischia; però nel tempo stesso quel- 
l'onda umana combattente e imprecante, ch'era già 
andata ritirandosi, si riversò nella via, mentre Anafar 
e i servi chiudevano con forza il battente che 1’ odio 
degli armeni aveva voluto aperto. 

Dalla cima della scala avevo veduto John nel folto 
della mischia, poi trascinato cogli altri al di fuori. Fra 
quell’orda di gente inferocita, certo il mio amico non 
avrebbe potuto salvarsi, e feci per aprire la porta e 
seguirlo; ma il braccio poderoso d’Anafar mi fermò. 
Intanto dalle stanze interne giungevano a corsa due 
turchi, sfoderati i Rangiar, le braccia cariche d’ og- 
getti rubati. L’Armeno li uccise con due colpi di ri- 
voltella. Senza curarmi di loro tentai di togliere i 
grossi chiavistelli, ma egli respintomi nuovamente col 
calcio dell'arma, me la puntò alla gola gridando : 

— fame, non vedi che rovineresti tutti? — 

— Ma il mio amico... 

— Il tuo amico è già morto, e queste donne, que- 
sto vecchio vivono, intendi ?... 

Allora mi volsi indietro e vidi Edith, la quale 
m’aveva raggiunto nel vestibolo, inchinata sopra un 
Armeno morente. Quale spettacolo straziante! I due 
turchi uccisi da Anafar giacevano inerti nel mezzo, più 
in là un cristiano si divincolava fra gli spasimi degli 
ultimi respiri, e aveva sopra il corpo di un altro, già 
spirato. Io glielo tolsi, e posi sulle mie ginocchia la 


292 IN PITTORE IN ARMENIA. 


bella testa del giovinetto ferito, che volgendo a me gli 
occhi già velati, susurrò : « Mamma, » e morì! Presi 
allora fra le braccia quel cadavere, l’ adagiai sul mio 
letto coprendolo con ogni cura. Ritornando, sulla so- 
glia incontrai Zalica, la quale con indicibile espres- 
sione di dolore e di paura, 

— Dov’ è John? — mi chiese. 

Che cosa dovevo risponderle? Mettendo l’ indice a 
traverso le labbra, le accennai di far silenzio, e mi 
allontanai in fretta. 

Di fuori il rumore era cessato. Evidentemente i 
combattenti s’ erano allontanati, ed Anafar, dopo aver 
mandato un servo a spiare dalla finestra, mi permise 
d’ uscir sulla via. Zalica, che non paga della risposta 
m'aveva seguito fino alla porta, quando dopo un mo- 
mento rientrai trascinando il corpo insensibile di John, 
coprendosi il volto colle mani diede in un pîfinto di- 
sperato. Anafar m' aiutò a portare il povero amico, e 
sebbene un immenso dolore e una quasi più dolorosa 
incertezza premessero l’ animo mio, non mi potè sfug- 
gire lo sguardo di gelosia che l’ Armeno gettò sulla 
fanciulla piangente. 

Povero John! Egli aveva al petto e alla testa pro- 
fonde ferite di kangiar, dalle quali il sangue, non per 
anco arrestato, spandendosi sul volto e sulle vesti dava 
alla sua figura prima sì bella e serena un aspetto rac- 
capricciante. 
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Io gli presi una mano; era fredda; n’ ebbi orrore 
e la lasciai, e ricadde pesantemente sul materasso. Ma 
Edith, che senza mandare un grido era venuta al letto 
del fratello, compreso il mio pensiero ; 

— No, non è morto, disse; vive ancora. Dategli 
del cognac; si riavrà. — Ed usci in fretta dalla stanza 
con passo fermo. 

Io mi chinai su di un baule per cercare il liquore 
nominato da Edith ; e intanto che lo versavo in un 
cucchiaio, essa, che nella stanza vicina aveva parlato 
concitata, ritornò chiamando : 

— Audin, Audin!... — 

Ci guardammo scambievolmente. Se il fedele Audin 
non si trovava presso di noi, certo, era rimasto nella 
lotta. 

Anche la giovane comprese il nostro sguardo, per- 
chè s’ allontanò silenziosa. 

Mentre io reggevo la testa al misero John, e Anafar 
gli apriva a forza i denti serrati dallo spasimo, Zalica 
gli somministrò il cognac che doveva rendergli la vita. 

Quali momenti d’aspettazione! Rimasti immobili, 
il nostro cuore batteva fortemente si da sentirne i 
palpiti, e gli occhi non toglievamo da lui. 

Dopo alcuni istanti Anafar scosse la testa. 

— Dio, riproviamo ! — disse la fanciulla, 

Provammo e aspettammo ancora. Pel primo Ana- 


far si staccò dal letto dicendo ; 
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— Venite Zalica, non c’ è più speranza! — 
Essa rispose con un grido : 
— È vivo! — Poi si appoggiò al letto lasciandosi 
scivolare lentamente sul tappeto, e posata la testa sul 
materasso chiuse gli occhi e svenne. 

Io, che al suo grido avevo riafferrato il polso del- 
l’amico credetti si fosse ingannata, perchè quel corpo 
esanime era tuttora freddo e ‘immobile. Però non la- 
sciai quella mano, accennando ad Anafar la fanciulla 
giacente, ch’ egli guardava con indicibile disprezzo. 

— Oh si riavrà, —— mi rispose, e sorrise con dolore. 

Al contatto della mia la mano del morto parve lie- 
vemente riscaldarsi... mi chinai con ansia verso di 
lui.... quelle labbra mi sembrarono meno serrate. 

Acceso un lume con mano tremante, glielo avvi- 
cinai alla bocca: — Oh, Dio sia lodato, — la fiam- 
mella si mosse. 

— Anafar, dell'altro liquore; vive! — 

E voltandomi vidi Zalica che riaperti gli occhi si 
riaveva da sé, lentamente. 

Dopo la terza cucchiaiata il polso del ferito si fece 
sensibile, e con gran gioia, ponendogli la mano sul 
cuore, ne potei sentire le deboli pulsazioni. 

Nel momento stesso entrava Edith, trascinando per 
mano un vecchio armeno, ricurvo e impaurito. 


— Ecco il medico, disse, e voltatosi a lui: Ecco il 


ferito. — 
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L’Armeno girò gli occhi intorno e sospirò di sol- 
lievo. Guardò il malato, poi voltosi agli astanti : 

— Questa donna mi basta, — disse accennando 
Edith. 


Noi uscimmo insieme dalla stanza. 


CapiroLo HI. 


Mussul, ai primi colpi, aveva condotta la propria 
figlia nella sua camera, innanzi al Crocifisso; quasi 
avesse voluto metterla sotto la protezione dell'Immagine 
Santa ;.e mentre la mischia infieriva, le dolci creature 
unirono insieme le loro preghiere. La fanciulla, giovane 
e ardente, cessato il pericolo, era corsa in cerca dei 
rimasti; ma il vecchio non se n’era sentito il coraggio. 
Noi lo trovammo nello stesso luogo, più che in ginoc- 
chio, accovacciato, la testa appoggiata al muro, inde- 
bolito forse dalla grande commozione. Riavutosi, pel 
conforto delle nostre parole e di bevande spiritose, 
chiese subito d’ Edith e di John, e sentito che Hil, il 
medico cristiano, era al letto dell’ infermo, — Dio ne 
sia ringraziato, disse; in quelle mani guarirà cer- 
tamente. — 

Volle poi sapere del combattimento, che Anafar 
gli descrisse con molta precisione, la qual cosa non 
avrei potuto far lo, perchè giunto alla fine. Quando 
noi eravamo nelle soffitte a guidar gli Armeni alla 
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ricerca di Vachir, era sbucata a corsa, da una delle 
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viuzze laterali, una squadra di polizia turca, segulta 
Pe . da altri Mussulmani. Questa masnada furiosa, colle 
i armi in pugno, s'avventò sugli Armeni, rimasti in 
9 parte nella via, gli altri sulla soglia e nel vestibolo, 


spingendoli nell’ interno; poi questi, dopo alcun’ istanti 
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di terribile combattimento, aiutati da Anafar, da John 
e dai servi rimasti in fondo all’ ingresso, e muniti di 
perfettissime armi, fecero indietreggiare i nemici in- 
seguendoli sulla via. Anafar e l’altro servo si ritras- 
sero tosto chiudendo la porta, il povero John e Au- 
din, seguendo l’ impeto della corrente, si trovarono 
malconci in mezzo alla via. 

Jon nostra maraviglia il dolore di Mussul non 
s’accrebbe al sentire il fedele suo servo non esser fra 
i superstiti di quella tristissima giornata. Egli forse 
ti} indovinò il nostro pensiero, perchè disse mestamente : 

— Appena il silenzio, successo alle detonazioni e 
alle grida, m’ ha fatto certo che la lotta era finita, 
ho aspettato di momento in momento, che comparisse 
il mio caro Audin. Voi siete giovani e potevate esser 
occupati nell’ assistere i feriti, o nella difesa, ma egli, 
il mio povero servo, avanti a tutti e a tutto avrebbe 
i pensato al vecchio padrone. Dopo alcuni minuti di at- 
tesa dolorosa ho detto: è morto. Ed eri morto dav- 


vero, fedele amico! Dio accolga l’anima tua..... — 


lido Qui un nodo di pianto gli troncò le parole; però 
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non una lacrima, nè allora nè mai, vidi sgorgare dai 
suoi occhi, forse già inariditi da lungo pianto. 

Dopo quasi due ore il medico uscì dalla camera 
di John. 

Edith, la quale aveva il viso infiammato e gli occhi 
lucidi, si avvicinò a me, che l’interrogai con lo sguardo. 

— È in pericolo, ha detto il medico, ma io sento 
che guarirà. — Poi dopo un momento di esitazione 
continuò : — Roberto, voi non sapete.... Dianzi, quando 
John era svenuto, io sono andata sola a cercare il 
medico.... — 

— Sola?... — 

— Sì, sola. Il servo non ha voluto accompagnarmi. 
Ho usato molta astuzia perchè mi s’aprisse; poi que- 
sto vecchio ricusava di venire, e la moglie, poveretta, 
piangeva, dicendo, che s’ egli fosse uscito di casa, in 
un giorno tanto funesto, non si sarebbero mai più ri- 
veduti sulla terra! Roberto, io non voglio dirvi cosa ho 
fatto allora.... Voi, italiano, mi giudichereste male, e 
forse avreste ragione.... ma l’ho fatto per la vita di 
mio fratello! — 

— Edith, le risposi, il fine vostro era tanto buono 
che meritereste perdono a ogni modo! — 

Ella arrossì ancora, mi strinse la mano, e conti- 
nuò confortata : 

— Non era solo questo ch'io voleva dirvi. Allora, 


in quel momento.... io promisi all’ infelice che le avrei 
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i rimandato tosto il marito, in compagnia di un uomo.... 
Roberto, so che vi cimento a un grande pericolo, per- 
tal) donatemi, ma ho promesso.... e nel promettere ho pen- 
sato a voi, al vostro coraggio; e poi chiunque altro, 
N: in questo giorno, per nessun prezzo... — 

i; Io la interruppi. 

fl — Zitta, Edith, io tornerò sano e salvo, ma se pure 
| dovesse costarmi la vita.... — 

— O, no.... — 

Il medico armeno, che aveva parlato fin allora con 
Mussul del ferito e dei massacri, veniva verso di 
noi. Io presi il cappello, riguardai le armi, e ci av- 
viammo, Mussul, dopo aver cercato invano di tratte- 
ij nere il vecchio Hil, ci benedisse. 

Giunti sulla soglia, Edith mi richiamò : 
— Roberto, vengo anch’ io. — 
.  —Il vostro posto è presso il letto del malato, — 

le disse severamente il mio compagno. La fanciulla 
s'allontanò, a capo chino, di qualche passo, indi si volse 
ancora e profferì il mio nome; ma il servo, premuro- 
samente, chiuse la porta, mentre noi camminando cir- 
cospetti rasente al muro, spingevamo lo sguardo in 
fondo alla via, da cui venivano sempre, a intervalli, 
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colpi d’arma da fuoco a interrompere il silenzio di 
morte che incombeva sulla misera Erzerum. 
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Nel tragitto non breve dalla casa nostra a quella 


(E del medico, non incontrammo una persona viva. Le 
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porte tutte ermeticamente chiuse ; solo intravidi qual- 
che viso di donna guardare dalle finestre nella via, 
con ansia dolorosa. 

Il vecchio, che procedeva al mio fianco senza par- 
lare, man mano che s’' avvicinava alla sua casa sem- 
brava più curvo e affranto. Quando, giunti a una svolta 
di via, un orrendo spettacolo mi fece rabbrividire. La 
luce rossastra del sole presso a nascondersi in fondo 
alla valle illuminava quella via seminata di cadaveri. 
Donne coi capelli disciolti, le vesti lacerate ; fanciulli 
che negli ultimi spasimi s'erano avviticchiati alle ma- 
dri e le stringevano in un estremo amplesso di morte ; 
vecchi con la barba strappata e alcuni boccheggianti an- 
cora. E quel sangue cristiano coloriva a grandi macchie 
il terreno, le soglie delle case, i muri stessi talvolta. 

Il mio compagno non, pareva quasi accorgersi di 
quella carneficina: e se io gli accennavo un misero ge- 
mente, egli affrettava sempre più il passo senza rispon- 
dermi. 

Finalmente giungemmo alla sua casa. Prima di en- 
trare il disgraziato si fermò, guardò la porta aperta, 
guardò me, poi premendosi le mani sul petto, come 
per frenare i palpiti del suo cuore, crollò dolorosa- 
mente la testa! 

Povera, infelice Armenia! E le Nazioni della terra, 
per funesta gelosia o più funesta inerzia, lascieranno 


distruggere questo popolo sventurato ! 
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Io salii pel primo. Un insolito scompiglio annun- 
ziava pur troppo che i Turchi non avevano rispar- 
miato questo albergo modesto. Girammo il pianterreno 
senza incontrare nessuno; salimmo all’ altro piano, 
nessuno. Nell’ ultima. stanza mi volsi verso l’ ar- 
meno. 

— Proviamo nelle soffitte... — disse con un fil 
di voce. 

La porta n° era aperta. Entrammo camminando len- 
tamente, e il rumore de’ nostri passi risuonava cupo 
in quelle basse stamberghe. Non ne rimaneva che una 
da visitare. 

— Son là dicerto! — esclamò Hil prima d’entrare, 
e c'erano davvero !. 

Ma perchè ripetere tante scene di dolore ? Dirò 
solo che queste fedeli ‘donne, l’una moglie, l’ altra 
serva del medico cristiano, s’ erano rifugiate lassù con 
quanto possedevano di valore, e i Turchi non avevano 
lasciate che le cassette le quali contenevano il pic- 
colo tesoro di quei meschini, uccidendo quelle deboli 
e inermi creature! Pregai invano il disgraziato a ri- 
tornare con me nella nostra casa. Rifiutò fermamente, 
dicendo che desiderava rimanere fra quelle mura, an- 
che solo; e quando gli porsi la non piccola mercede 
che Edith m’aveva data per lui : 

— Non ne ho bisogno, disse, ormai sono solo e vivrò 


poco, spero! — 
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Io gli presi una mano.... avrei voluto dirgli tante 
cose l... 

Il sole era già tramontato e la casa appariva buia, 
silenziosa e triste. 

— Lasciarvi qui solo, mormorai.... 

— Andate, andate figliuolo! — 

— Avrete qualche parente, qualche amico.... devo 
chiamarveli.... — 

— Non ho nessuno, andate, andate! — 

Scesi le scale. In fondo mi soffermai: mi volsi an- 
cora, ma Edith e John mi vennero alla mente, e 
chiusa la porta rifeci in fretta la stessa via. 

Alla luce incerta del crepuscolo una donna girava 
in quel campo di morti, chinandosi talvolta. Senza dub- 
bio cercava qualcuno. 

Intanto un. lieve vagito mi giunse all’ orecchio. 
Questa volta ero solo e niuno m’ avrebbe impedito di 
fermarmi. Presso la soglia d’una casa giaceva una 
donna giovane e bella, e fra le braccia teneva stretto 
un bambinello di pochi mesi, che, forse esausto dalla 
fame, si lamentava. Senza esitare presi quell’ innocente 
e seguitai il cammino. Però pensando meglio, dopo 
pochi passi tornai indietro, e scrissi sulla porta: « È 
stato trovato qui un bambino di pochi mesi e portato 
nella casa di Mussul. » 


Poco appresso raggiunsi la donna, che finite le 
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inutili ricerche, s’ allontanava curva sotto il peso di 
grandi sofferenze. Quando le fui vicino : 

—- Avete visto mio figlio? — mi chiese. 

— Vostro figlio.... non so... — 

— Mi hanno detto ch'è caduto presso il Riatlir, 
ed è tanto che giro, ma non posso trovarlo. — 

— Forse avranno sbagliato... forse vive ancora... — 

— No, non vive! me lo ha raccontato il Turco 
che lo ha ucciso con un colpo di kangiar. Poi, tanto.... 
era un armeno e gli Armeni fra poco dovranno tutti 
morire.... — 

Capii esser quella donna esaltata, e cercai di cal- 
marla. 

— Sarebbe meglio che andaste a casa, è tardi, gli 
altri figli vi aspetteranno.... — 

— Oh! non mi aspetta nessuno, non ho altri figli 
che lui! Vorrei solo poter trovare il suo corpo, e ba- 
ciarlo ancora una volta; una volta sola, mio Dio!... — 

Fino da principio m’ era venuta l’idea che il gio- 
vinetto morto fra le mie braccia fosse il figlio della 
sventurata, ma temevo di parlargliene per non lusin- 
garla invano. Però, vicino. a casa volli domandarle se 
il suo figliuolo avesse alla vita una ciarpa di seta 
rossa a piccole righe d° argento. 

— Sì che l'aveva. Allora voi lo conoscete, l'avete 


veduto? — 
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— Forse: sì. — 

— AA! ditemi dove lo posso trovare, il mio bambino, 
ditemelo per amore di Dio, se siete cristiano. — 

— Aveva i capelli neri e ricciuti? — le chiesi 
ancora. 

— Sì, sì, era lui, — mi rispose con impazienza. 

— Ebbene è qui presso, in questa casa. — 

Edith ch’era alla. finestra aspettandomi sventolò 
il bianco fazzoletto, quindi ‘corse ad aprirci. 

La donna entrò prima di me, e s’ avviò correndo 
per le scale. 

— No, no, di qua — le dissi, indicandole 1’ uscio 
della mia camera, ch’ era a pianterreno. 

Essa vi si slanciò con le braccia aperte e con tale 
impeto ch'io credetti andasse a cadere disperatamente 
sul. corpo esanime: del figliuolo. Invece, giunta presso 
a lui. s' arrestò, abbassò le braccia e cadde in ginoc- 
chio innanzi a quel letto, dando in un pianto dirotto. 

Allora io portai alla soave Zalica il bambinello, che 
riscaldato forse dal contatto del mio corpo aveva ces- 
sato di vagire. La fanciulla lo accolse teneramente e 
si recò tosto a mungere per lui la bella capra, che 
secondo l’uso armeno, pascolava sulla terrazza. co- 
perta d’ erba fresca. 

Tornando nella mia camera trovai la donna, la 
quale, rialzatasi, accomodava con amore le vesti scom- 
pigliate del figliuolo. Essa aveva l’ aspetto ancor più 


36 UN PITTORE IN ARMENIA. 


addolorato, ma calmo. Prima chiedeva a Dio di ritro- 
vare quel corpo per ribaciarlo anche una volta sola, 
e ora non osava d’accostarvi le labbra, ma inchinata 
le premeva con venerazione all’ abito di lui, e alla 
rossa ciarpa che gli cingeva la vita. 

Poi voltasi a me : 

— Vi ringrazio, disse, d’ averlo messo in questo 
letto. Dunque non è morto nel mezzo della via? — 

— No, risposi, e prima di spirare ha chiamato 
Vol... — 

— Asi, figlio mio, figlio mio, verrò presto con te! — 

Uscii da quella stanza. Il mio cuore già troppo stanco 
dai commovimenti di quel giorno, non poteva. soppor- 
tarne di nuovi. 

Seppi poi che la misera, abbracciato il suo giovi- 
netto, con una forza straordinaria per una donna, se 
l’era portato via, guardandosi paurosamente intorno, 


quasi avesse timore le strappassero quella cara spoglia. 


Nella camera di Mussul, Edith era seduta vicino 
a lui, molto commossa. 

— 0 no, — le diceva il buon Armeno, — datevi 
pace. Io non ho di che rimproverarvi. Vi son grato 
invece che m’ abbiate fatto compiere un'azione gene- 
rosa, in grazia della quale Dio ci ha salvata la vita. 
Poi se un po’ d’ imprudenza ci fosse stata, voi n’avre- 


ste risentito il danno più assai degli altri. — 


CAPITOLO III. 3 


— Non ho saputo resistere..., disse la fanciulla, 
Vachir veniva correndo per la salita... Vedendomi 
mi ha detto: « Edith, gli Armeni m' inseguono da più 
parti, salvatemi per amore di mia madre, ch'è cri- 
stiana come voi. » S’ era già arrampicato alle finestre 
del pianterreno e mi guardava supplicante. Intanto in 
fondo in fondo vidi una frotta di gente armata. Erano 
gli Armeni che inseguivano Vachir. Gli porsi una co- 
perta, egli l’ agguantò e in pochi istanti fu in casa. — 

— E ciò, io soggiunsi, dovrebbe placare l’ animo di 
lui e di suo padre, tanto avversi ai Cristiani. — 

Edith non rispose, ma si passò una mano sugli oc- 
chi come a cacciarne un’ immagine molesta. 

Poi tutti inginocchiati ringraziammo Iddio del pe- 
ricolo scampato e lo pregammo pei morti di quel giorno. 
La voce di Mussul, lenta e profonda, giungeva al 
cuore. Dopo aver pronunciate le parole: « concedete 
pace, o Signore, all’anime loro, » soggiunse : « E pace in 
terra a quella che, più assai che morta, noi piangiamo; 
e la vostra misericordia la tolga presto dalle infamie del 
mondo, e la richiami in Cielo! » — Poi nascosto il volto 
fra le mani rimase così lungamente. 

Chi era questa donna per la quale il vecchio pas- 
sava lunghe notti in pianto? Era essa infelice 0 col- 
pevole ? 


CaprtoLO IV. 


Per la finestra aperta ‘entrava il chiarore della 


luna piena, formando sul. pavimento un quadrato di 


‘luce bianca. Il lume, già «debole, s'era spento, nè 


Edith aveva «voluto riaccenderlo. 

Il.malato appariva più tranquillo. Per l’ abbondan- 
tissima emorragia si trovava in un gravissimo stato di 
debolezza, tanto che le sue. idee non ‘erano ancora ri- 
tornate chiare. Non aveva pronunziate che poche e 
sconnesse parole, rimanendo sempre in una specie di 
letargo che, insieme al pallore del volto, mi faceva 
dubitare assai della sua guarigione. Edith invece se 
ne mostrava sicura. Il medico armeno le aveva detto 
che la lesione ossea del cranio era leggerissima ; e 
che il pericolo consisteva nell’ aver perduto il malato 
una gran quantità di samgue, € nella probabilità di 
suppurazione. Ciò non spaventava la-fanciulla. John, 
ella disse; è tanto sano se forte che in pochi giorni 


rimetterà tutto il sangue, perduto, senza che soprag- 


A 
< BI 
ME 


40 UN PITTORE IN ARMENIA. 


giungano complicazioni. E accomodategli amorosamente 
le coperte si avvicinò alla finestra. 

La luna già alta le illuminava la veste bianca e 
il bellissimo profilo. La persona aveva piegata dalla 
stanchezza, e il viso pallido, quasi sofferente. Avvicinò 
una seggiola e vi sedette, e posato il gomito sul da- 
vanzale, appoggiò alla mano la testa con mesto ah- 
bandono. 

Il dolore che traspariva da tutta la sua persona, 
ieri sì allegra e vivace, mi commosse. M° avvicinai a 
lei, per confortarla; ma ella mi prevenne. 

— Roberto, non mi dite niente ? — 


pa 


— 0, Edith, fatevi coraggio, John è giovane e ro- 
busto, e guarirà.... l'avete detto voi stessa! — 

— Non è queste ch'io chiedevo.... Il medico, il 
povero medico armeno ?... — 

— L’ ho riaccompagnato fino a casa.... — 

— Questo lo so.... ma sua moglie ?... — 

Io esitava. 

-— Non me lo negate, tanto l’ho capito appena 
siete tornato! — 

Pure doveva serbare ancora una qualche speranza, 
perchè quand’ io le dissi che l’ infelice era morta, ap- 
poggiò il capo sul braccio steso sopra il davanzale, e 
allorchè dopo alcuni minuti lo rialzò, « come sono stata 


egoista ! » disse con amarezza. 


Io le presi una mano ch’ essa lasciò nelle mie. 
suit 
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— Sentite, Edith, se quell’ uomo fosse rimasto in 
casa certamente sarebbe morto con lei; voi, portan- 
dolo qui, gli avete salvata la vita. — 

— È questo, è questo ch’ egli non mi saprà mai 
perdonare! O se aveste veduto come si amavano! Se 
potessi camminare, disse la misera, verrei anch’ io con 
lui; ma sono malata, non posso; e sento che divi- 
dendoci non ci vedremo mai più in questa vita! E io, io, 
Roberto, gliel’ ho imposto, con la rivoltella alla mano, 
capite ?... Più feroce di loro.... dei turchi.... — 

M’ era venuta a parlare vicina, tendendomi le palme 
sotto il viso; gli occhi suoi sfavillavano, e a quella 
stessa luce in cui pochi istanti prima m’ era sembrata 
tanto soave, mi parve ora terribile, e indietreggiai d’un 
passo. 

— Sì, avete ragione, fuggitemi, disprezzatemi.... 
non sono una donna, io, no.... — 

John mandò un leggero gemito. Corremmo al suo 
letto. Egli aveva il respiro un po’ meno aftannoso. 
Edith gli dette alcune cucchiaiate di brodo, poi mi 
chiamò nuovamente presso la finestra. 

— Dovete farmi una promessa. Domani, appena 
giorno, voi ed io andremo a cercarlo; s'è solo, ri- 
marrò con lui; a John penserete voi e Zalica. Se poi 
mi scaccerà, starò ai suoi piedi finchè non m°’ avrà 
perdonato.... — 

— Sì, faremo come vorrete. Ora state tranquilla, 
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appoggiatevi al letto di John e dormite un poco: do- 
vete essere tanto stanca! — 

— No, no, non potrei dormire! E gettando indietro 
con la mano i ricci sparsi sulla fronte s’ affacciò alla 
finestra. 

La sera era placida e serena, la città che si sten- 
deva sotto a noi sembrava tranquilla come di consueto. 
Oh falsa apparenza delle cose umane! Dentro le case 
silenziose quanto pianto, quanta sventura e quant’odio ! 

Considerammo lungamente il paesaggio che ci si 
parava d’innanzi, nè dovevano esser molto dissimili i 
nostri pensieri. 

La vicina casa di Vachir sorpassava per altezza 
tutte le altre. L’additai alla fanciulla, rammentandole 
che in quel giorno aveva compiuto un’ azione huona, 
che doveva consolarla. 

— Vachir verrà domani a ringraziarvi, continuai, 
da lui sapremo... — 

Ella m' interruppe bruscamente. 

-— Se viene, non voglio vederlo. -— 

Non replicai. Qualcosa a me ignoto doveva esser 
accaduto fra quei due. 

Rimanemmo ancora così molto tempo. — Non so, 
disse infine la giovane, non so sio ritornerò mai al 
mio paese.... ma sento che quand’ anche Iddio mi con- 


cedesse questa grazia, vi giungerei tanto mutata.... — 


Poi, quasi parlando a se stessa: 
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— No, non sarò più mai l’ Edith d’ una volta! — 

Intanto a oriente le stelle impallidivano. 

Nelle stanze superiori sentimmo qualche rumore. 
Zalica s' alzava per subentrare nel mesto ufficio d’in- 
fermiera. 

Infatti poco dopo entrò portando del brodo. Alla 
luce rossiccia del lume che aveva in mano scorsi su- 
bito l’ insolita gonfiezza de’ suoi occhi e il rossore ac- 
ceso delle guance, d’ ordinario così pallide. Povera 
Zalica, doveva aver pianto quasi tutta la notte. Posò 
la tazza presso il malato, e lo stette a guardare al- 
cuni momenti con tenerezza; nè mi sfuggì che i suoi 
occhi s’ empirono tosto di lacrime, a nasconder le quali 
abbassò il viso rapidamente, e ripreso il lume, come 
avesse avuto qualche altra cosa da fare, uscì dalla 
stanza. Edith, che aveva osservato come me quella 
muta scena; s' alzò per seguirla. La trattenni. 

— Vedete che cerca di nascondere la propria com- 
mozione, lasciamola in pace. — 

— Zalica è una buona e dolce fanciulla, — su- 
surrò la mia compagna nel rimettersi a sedere. 

E si poteva dir buona e dolce davvero! Come quasi 
tutte le donne armene non aveva una forte volontà, 
ed era perciò mansueta, affettuosa, timida come una 
bambina; e questa soavità le traspariva da tutta la per- 
sona. Non propriamente alta, ma ben proporzionata nelle 


linee armoniose ; e nelle mosse un certo mesto abban- 
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dono che, qualunque attitudine, prendesse appariva sem- 
pre una vaghissima figura- da ritrarre. Due grosse 
trecce nere, di morbidi e lucidi capelli, le scendevano 
per le spalle. Gli occhi aveva a mandorla, ombreg- 
giati da lunghe ciglia, che teneva quasi sempre ab- 
bassate ; solo nel parlare le alzava talvolta, posando 
in volto la bruna e serena pupilla, con un’espressione 
così bella ch'io non ho ammirata la simile in al- 
tra donna giammai. E allora si vedeva che dentro 
quella statua fidiaca palpitava un'anima, un'anima ar- 
dente. 

sontraccambiava ella l’amore di John? O amava 
piuttosto Anafar il giovane armeno? Certamente, la 
sera innanzi, il mio amico aveva dubitato che il turco 
Vachir nutrisse un tristo affetto per lei; e Vachir era 
hello e piacente, più d’ogni altro giovane d’Erzerum, 
perchè somigliante alla madre, una giorgiana bellis- 
sima. Ma a Zalica era stato infuso col latte materno 
il disprezzo pei Mussulmani, nè certo il suo pensiero 
si sarebbe volto mai su qualcuno di loro. La co- 
stante malinconia che l’invadeva non era però natu- 
rale in una giovinetta diciottenne, ma nessuno fin’ al- 
lora, neppure Edith, aveva saputo comprendere il suo 
cuore. — 

Ella rientrò dopo alcuni minuti, e avvicinatasi, — 


Edith, disse, andate subito a riposare, rimango io presso 


il malato. — L'inglese non si mosse. 
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— Grazie, non sono stanca, preferisco di rimanere. 
Del resto, John sta meglio, ha dormito tranquillamente 
quasi tutta la notte. Un giorno ancora di assoluto 
riposo, poi potrà parlare, leggere a suo piacere. — 

— Un giorno ancora! — esclamò quasi fra sè Za- 
lica. Quindi sedette lentamente, e rimase così cogli oc- 
chi bassi, per non breve tempo. Io vedevo dalle lievi 
contrazioni delle labbra, dal batter frequente delle ci- 
glia, che con pena frenava il pianto. E a cambiare il 
filo de’ suoi pensieri, 

— Zalica, chiesi imprudentemente, il vostro Anafar 
tornò alla sua casa iersera? — 

La goccia fece traboccare il bicchiere già colmo. 
Gettando le braccia al collo dell’ amica, la fanciulla 
dette in un dirotto pianto. 

Edith le cinse con un braccio la vita, e 

— Zalica, mia cara Zalica, le veniva dicendo, co- 
raggio, calmati, non piangere così, ti fa male; se ti 
sente il povero John!... — 

Di fatti egli si mosse. Allora l’ armena cercava di 
frenare i singhiozzi premendosi la bocca col fazzo- 
letto, intanto che l’ altra seguitava : 

— Credo tu abbia qualche altra cagione di dolore, 
mia povera amica, ch’ io non conosco. Ma se fosse pos- 
sibile allontanare da te questa sciagura, io, Roberto, 
noi tutti, faremo quanto si può, qualunque cosa dovesse 


costarci |... — 
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sa 


ali — Oh, non c'è rimedio; mio padre è irremovibile 
quando ha data la sua parola! — 


— Tuo padre ?... dunque dipende tutto da lui?... — 


di Zalica accennò di sì con la testa. 

| È — O allora, seguitò l'inglese stringendola a sè, rac- 

} contaci tutto, e noi ti promettiamo di persuadere tuo 

di padre.... non importa tt sappia con quali mezzi, ma noi 

| te lo promettiamo. —- 

HI La figlia di Mussul esitava. 

Î Te lo promettiamo, ripetè l’ altra. 

i — Ebbene mio padre.... oggi stesso.... vuole ch'io 

i sposi Anafar. — 

it — Oh, è orribile! esclamò Edith, alzandosi in 

H piedi. ed ergendo fieramente la snella persona. Co- 

i stringere la propria figlia a sposare un uomo che non 

! si ama! — 

fi — Mio padre, rispose la meschina, come a scu- 

ti sarlo, mi promise a lui fin da quando i Turchi ra- 
pirono, forse per venderla a un mercato, la mia so- 
ella Fatira, il giorno stesso in cui doveva sposare 

19 Anafar. Ma. essa lo amava.... — 

i — K perchè non lo rifiutasti allora? — 

. Zalica la. guardò. 

È — Rifiutarlo ? — 

ti 


— Si, rifiutarlo ; dire che non gli volevi bene, che 
non eri obbligata a riparare ai delitti dei Mussulmani 


col sacrificio del tuo cuore. —— 
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— Edith, voi non mi conoscete ; io non avrei mai 
il coraggio di parlare così a mio padre! — 

— Poi, io soggiunsi, forse allora io non amava nes- 
sun altro. — 

— E ora ami, Zalica? — 

Ella abbassò gli occhi e arrossi. 

— Ebbene io lo dirò a tuo padre, allo stesso Ana- 
far, e... — 

— Al, no, per carità, per carità, che mio padre 
non lo sappia mai! — 

Nelle parole e nella voce dell’ armena c’ era un in- 
solito vigore. 

L'inglese ne fu colpita; la guardò a sua volta in- 
tensamente per alcuni istanti, ed io capii che aveva 
concepito un sospetto. 

Zalica non resistè a quello sguardo; chinata la 
testa ricominciò a piangere silenziosamente. 

— Va.... fa quello che vuoi allora. — 

E Edith s'allontanò con la bocca piegata in at- 
teggiamento di sprezzo, mentre l’ altra volgeva verso 
di lei il volto lacrimoso, che illuminato dalla pallida 
luce dell’ alba sembrava ancora più mesto. 

Nè allora nè mai potei spiegarmi pienamente il 
contegno della mia compagna di viaggio. Ch'ella si 
credesse offesa che la figlia d’ un mercante armeno 
nutrisse affetto pel fratello di lei, ultimo di una nobile 


schiatta, mi faceva maraviglia, giacchè fin allora aveva 
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scherzato graziosamente con lui della simpatia sua per 
la giovinetta. Col succedersi degli avvenimenti feci in 
seguito altre supposizioni, che non è debito mio di ri- 
ferire in queste pagine. Io racconto semplicemente : il 


lettore adorni e commenti a suo piacere i fatti, che, 


come uno storico fedele, gli pongo d’ innanzi. 


CapiTtoLO V. 


La terrazza della casa di Mussul era il mio sog- 
giorno preferito, dove passavo una buona parte della 
giornata. Abbracciava la casa da due lati; una bella 
tettoia, con le travature adorne di rabeschi azzuri, le 
dava ombra, la quale sostenevano colonnine sottili, a 
spirale, accopiate a due a due, con piccole righe pure 
azzurre, seguenti il movimento delle colonne stesse. 
Il parrapetto era intagliato, coperto in gran parte dal 
fogliame di alcuni rosai rampicanti, che, avvolgendosi 
capricciosamente, salivano a stendere i rami sino alla 
tettoia. E in fondo, nell’ altro braccio, dirò così, della 
terrazza, una ricca fioritura di gigli del Caucaso, che 
sono di un bellissimo «color d’ oro. In questo luogo, 
da cui spirava quell’aria di mistero, ch'è solo dei 
paesi d’ Oriente, io stava seduto aspettando Anafar. Il 
sole non era ancor sorto, ma di faccia a me il cielo si 


coloriva già in rosa, e una brezza fresca e leggera, che 


4 


50 UN PITTORE IN ARMENIA. 


veniva dai monti, faceva tremolare le foglie dei ro- 
sai, da cui cadeva, di tanto in tanto, qualche petalo 
sfiorito. È 

Le campane delle chiese Armene suonavano @ 
morto, e l’eco della valle ne ripeteva, attenuandoli, 1 
mestissimi tocchi. 

Come dopo aver perduta una persona cara, allo 
svegliarsi il giorno seguente, ci guardiamo intorno 
dubbiosi, quasi che il nostro dolore fosse causato da 
un sogno, ma tosto un oggetto, una voce, Gi richiamano . 
alla triste realtà; così appresso la notte vegliata, in 
cui nuove impressioni, nuove cure avevano assorbito 
l'animo mio, quel funebre suono vi rigettava tutta la 
tristezza. 

La voce della carneficina avvenuta il giorno avanti 
doveva esser già corsa nei contorni, perchè nessuna 
di quelle solite frotte d’ asini cariche di frutte o di 
vasi di latte, guidate da contadini del Tucruf, passò per 
la strada. Gli stessi cani, forse impauriti dai colpi di 
ieri, se ne stavano nascosti silenziosamente. 

Intanto entrò Anafar, che mi porse la mano se- 
dendomi accanto. Avevo risolto di svelargli tutto. 
Edith era stata cattiva, ma io dovevo mantener la 
parola ch’ essa aveva data per me. Come giustamente 
pensava Zalica, Mussul non si sarebbe piegato mai a 
ritirare la fatta promessa. Era necessario che Anafar 


gliela rendesse. Per questo volevo cominciare da lui, 


CAPITOLO V. 5I 


che d’ animo nobile e generoso, non avrebbe consen- 
tito a sacrificare per egoismo la giovinetta. 

Ma ora che il momento s’appressava sentivo di- 
minuirmi il coraggio, e ruminavo una frase gentile 
per cominciare, quando egli mi prevenne. 

— Qualche volta dai tristi eventi sorge un fiore di 
felicità. — 

— Oh! che dite mai, Anafar! Come potete pen- 
sare in questo giorno di lutto a far vostra una fan- 
ciulla ? — 

— È tanto che aspetto! Mussul non sapeva deci- 
dlersi a staccarsi da lei; oggi si vede in pericolo, per- 
‘chè in odio ai Turchi più d’ogni altro Armeno, e 
sa che persino dalle città di questa patria infelice 
spariscono talvolta le giovani più belle, per esser 
vendute a un mercato di schiave.... e ciò lo spa- 
venta! — 

— Lo so, risposi, anche Fatira.... — 

-- Anche lei!... — 

—- E voi dovevate sposarla? — 

— Quel giorno stesso. — 

Lo guardai un poco senza parlare. 

— Anafar, non vi comprendo! — esclamai infine. 

— Perchè? — mi chiese volgendo arditamente il 
volto. 

— Se amavate Fatira.... — 

— E chi vi ha detto che io l’ amavo? Fatira 
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era bella ed io molto giovane. Mio padre mi disse un 
giorno: guarda la vaga figlia di Mussul, amala, e sarà 
tua sposa. Tutti i giovani di Erzerum invidiavano la 
mia sorte; io credetti di amarla e piansi quando mi 
fu rapita.... — 

— Il cuore non s' inganna! — 

— Il cuore s'illude, — rispose l’armeno. Quando 
il volto di Zalica andò prendendo la dolce espressione 
che le conoscete, quando la sua figura si fece più 
alta e snella, la mano più affusolata, sentii che quel 
nuovo sentimento, il quale andava crescendo nel- 
l'animo mio col crescere della fanciulla, era 1’ amore. 
— Pronunziando queste parole il suo volto si coloriva, 
e l’accento svelava una sincera passione. 

— Vedete, continuò, quando Mussul mi disse: hai 
perduta Fatira, avrai Zalica, accettai; ora, se lei mi 
fosse rapita, nessuna regina della terra sento che mi 
potrebbe consolare. Se io amo l'Armenia, voi lo sapete, 
fino a darle cento volte la vita, ma sento che que- 
st’amore è men forte dell’ altro. Roberto, se un uomo 
me la contendesse.... — 

— E se Zalica amasse quest’ uomo? — 

L’Armeno mi gettò uno sguardo simistro. 

— Non mettetemi vani sospetti, rispose. In mezzo 
alla sventura del mio paese che mi lacera Il’ anima, 


io mi sento felice, perchè son certo che il suo cuore 


è mio. E me la porterò lontano lontano, in un villag- 
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gio solitario, dentro una casa nascosta fra gli alberi; 
così nessuno potrà vederla, ed essa penserà a me solo, 
e vivrà solo per me! —- 

E il suo sguardo vagava felice in lontananza, se- 
guendo quel sogno d’ oro per 1’ aureo orizzonte, da cui 
il sole mandava.a noi il suo primo raggio. 

Io lo consideravo dolorosamente. Come avrei po- 
tuto spezzare così la sua balda giovinezza? Eppure 
non m'era possibile tornare indietro, mentre l’ amore 
quasi feroce dell’ Armeno mì faceva tremare per la ti- 
mida Zalica. 

Intanto egli si alzava, e facendosi della mano ri- 
paro ai vivi raggi del sole nascente, guardava al difuori 
con attenzione. Poi voltosi a me: 

— Scusate, mi disse, ma io debbo subito lasciarvi ; 
mi direte più tardi tutto ciò che vi farà piacere. — 

Non so cosa avrei dato, pochi momenti prima, per- 
chè una causa qualunque interrompesse il nostro col- 
loquio ; ora invece, che Anafar s' allontanava, sentivo 
l’animo oppresso, pensando che ancora non ero uscito 
da quello spiacevole laberinto. 

Perciò lasciai.scorato la terrazza per andare nella 
camera di John, dove, con mia sorpresa, il medico 
Armeno curava le ferite dell’ infermo. Edith era presso 
a lui, e da’ suoi occhi lacrimosi, dalla dolce e mesta 
espressione del volto, compresi tosto che aveva otte- 


nuto il desiderato perdono. 
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— Ecco un uomo caritatevole, — mi disse John, 
guardando il vecchio che lo medicava. 

Il mio compagno, dopo il lungo sonno della notte 
aveva riacquistata la naturale lucidità di mente e 
parlava sorridendo. 

— Un uomo che non cura i pericoli per assistere 
i suoi malati. — 

Il medico crollò la testa. 

— Oh, non li temo più, ora! — 

— Il Signore vi faccia felice, mio vecchio hene- 
fattore, in questa vita.... — 

— No, no, nell’ altra, solamente nell’ altra. — 

Edith aveva abbassate le ciglia nel porgere a lui 
le bianche fasce di lino. 

Dopo l’ ultimo cappio l’armeno si rimise il man- 
tello, indi voltosi a John : 

— Voi siete fuori di pericolo ; riguardatevi e pre- 
sto guarirete. Se sarò vivo tornerò anche domani e 
gli altri giorni; se no, vostra sorella ha già impa- 
Calo. 

— Al, John, John, se tu sapessi!... questo vec- 
chio.... — esclamò Edith gettando un braccio al collo 
del medico per trattenerlo; ma egli le troncò le parole 
con lo sguardo: 

— Il malato, disse, non ha bisogno di turbamenti, 


intendete? — 
Poi uscì dalla stanza con passo incerto, molto più 


GAPITOLO Vi. 55: 


eurvo e tremante del giorno innanzi, e quando lul- 
timo lembo del suo vestito si perdè dietro I° uscio 
confesso la mia debolezza, trattenni a stento le la- 
crime, perchè presentii che non l'avrei rivisto mai più. 


È non tornò più davvero. 


Poco appresso Anafar, coi lineamenti sconvolti, pal 
lido in volto, mi pregò di seguirlo. 

« Ci siamo » pensai fra me, e per l’ insolita esprees- 
sione del suo sguardo dubitai che avesse già indovi= 
nato o saputo qualche cosa. 

Giunti nel vestibolo si guardò intorno circospetto, 
indi stringendomi la mano con forza, e fissando nei 
miei i suoi occhi indagatori : 

— Roberto, disse misteriosamente, siete pronto a 
salvare questa famiglia dalla sciagura che le pende sul 
capo? — 

— Farei per loro ogni sacrifizio. — 

Egli mi strinse ancora più forte la mano. 

— K sarete fedele.... non ci tradirete?... — 

— Sono cristiano, — risposi. 

Allora il mio interlocutore aprì una porta che con- 
duceva nella cantina, e giù per una scaletta buia, te- 
nendomi per mano. Io lo seguii così per un pezzo, tra- 
scinato quasi da lui, non so se per un lungo corridoio, 
o per una fuga di stanze, chè l'oscurità era perfetta. 


Non avevo armi indosso, e quando tutto a un tratto, 
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aprendo una porta, che girò silenziosamente sui car- 
dini, ci trovammo innanzi a una specie di bassa. ca- 
verna, sinistramente illuminata dalla fumosa fiamma 
d’una torcia, e quivi cinque uomini, armati fino ai 
denti, stavano ad aspettarci, un pauroso sospetto » mi 
balenò alla mente; ma fu per un istante, di cui quasi 
mi vergogno. Quegli. Armeni generosi tenevano ‘in 
mano il cappello in segno di rispetto: in fatti nel 
mezzo di quel sotterraneo sorgeva una rozza croce. 

— Di qui, mi disse Anafar, voi dovete condurre 
la famiglia a salvamento. — 

— Quando ? — chiesi. 

— Il più presto che potrete, stanotte, possibilmente. — 

— E John? — 

L’armeno fece un gesto d’ impazienza. 

— La polizia, capite, ha indovinato che noi ci riu- 
nivamo in casa di Mussul; e arrestati alcuni capi, che 
cerca attivamente, penserà anche a lui, non dubitate. 

— E voi? — 

— Io fuggo adesso, con loro. — 

— Stanotte, disse uno dei fuggitivi, sono stati a cer- 


carlo nella sua casa, ma non tarderanno a venire 
‘anche in questa.... — 


— Povero Anafar, — susurrai, sentendo per quel 
misero, a cui sfuggiva la felicità quando credeva di 
averla ormai afferrata, una sincera compassione. 


— Dianzi, quando dalla terrazza vidi il segnale 
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convenuto fra noi, volli celarlo, ma un triste presen- 
timento mi sorse tosto nell’ anima. — 

lacque alcuni minuti, forse a rievocare le perdute 
speranze, poi continuò: 

— Pensiamo al presente. Ricordatevi Roberto, ch'io 
affido a voi la mia felicità e la mia vita. — 

— Vedete, soggiunse un altro, di qui per que- 
sta porta: dieci minuti di cammino e siete fuori della 
città. — 

— Ma di notte, capite, di notte! — disse ancora 
l’amante di Zalica. 

Gli altri s'incamminarono per uscire. Anafar li ri- 
chiamò. 

— Da ieri non l'ho veduta.... potrei essere impri- 
gionato.... potrei morire... — e faceva per ritornare 
sul proprio cammino. 

— Va, sei un imbecille, — gli rispose il più cupo 
de’ suoi compagni. 

— Avviatevi, intanto, ci troveremo all'uscita. — 

E ripresomi per la mano si diresse frettolosamente 
verso l’ interno. 

— Bada che questa debolezza ti potrebbe riuscir 
fatale, — gli gridò l’altro. Anafar non rispose, e con- 
tinuammo la corsa. Giunti in cima alla scala mise la 
chiave nella toppa, ma prima di girarla mi disse ancora: 

— Se mai prima di arrivare al bosco m’ imprigio- 
nassero, anche se poi mi facesser morire, compite la 
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vostra promessa, ponete in salvo questa povera gente, 
Mussul sa dove andare, ma non ha più energia e mor- 
rebbe, piuttosto che muover da solo anche un passo. 
I miei amici sono cercati come me; m' affido solo in 
voi,. Roberto. — 

E aprì la porta, mentre nel tempo stesso, due, quat- 
tro, otto mani lo afferravano. Non lottò, non sì mosse. 
I Turchi gli misero ai polsi grosse manette, e col cal- 
cio delle armi lo spinsero fuori. 

Sulla soglia della camera di John, Mussul e Edith 
erano spettatori di questa nuova sventura. 

— Coraggio, figlio mio, — gli disse il vecchio ten- 
dendo verso di lui le palme tremanti. 

— A rivederci, Mussul, a rivederci. — 


| Poi si volse verso le scale, si volse verso l’altra 
I porta, ma Zalica non comparve. 

i) In fondo alla strada si soffermò per guardare an- 
cora una volta le nostre finestre, nella speranza forse 
di scorgervi un ben noto volto, e quei crudeli gli as- 


SARI er 


sestarono un colpo di bastone che lo fece stramaz- 
zare. Poi il triste corteo allo svolto della via sparì ai 


FI 


nostri sguardi. 
Compreso dalla responsabilità che m'’ incombeva se- 
guii Mussul nella sua stanza, per informarlo di tutto 


pi 


quanto m° aveva raccomandato Anafar. 
E stato scritto più volte che l’Armeno non è un po- 
polo d’eroi. Io risponderei a questi detrattori d'una stirpe 


CREO 
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sventurata, che il. cuore degli oppressi dal Sultano è 
grande e generoso; ma le lunghe sventure, il giogo cru- 
dele il quale non sperano di spezzare giammai, gli hanno 
avviliti e schiacciati, e, ad eccezione di pochi giovani, 
vagheggianti ancora l’idea d’ un possibile riscatto, se- 
guono sommessi la propria via, come il naufrago, che, 
dopo aver lottato tutto il giorno per raggiunger la 
riva, mentre la corrente lo porta sempre più lontano, 
al calar della sera, esausto di forze, senza più spe- 
ranza di salvezza, stende le braccia sulla tavola a cui 
era finora aggrappato, e a quella e all’ impeto del mare 
s’ abbandona. 

Tale il nostro Mussul. 

Egli era stato nei più begli anni della vita caldo 
cospiratore per la libertà Armena. Nel sotterraneo della 
sua casa s’ eran riuniti per molto tempo, ma invano, 
quelli che ancor non disperavano della patria. Mussul 
stesso e i suoi amici avevano scoperta la lunga gal- 
leria, che forse datava da secoli, sbucante in alcune 
piccole caverne; e l'apertura che metteva in comuni- 
cazione queste a quella, rimaneva nascosta da massi 
pesanti sovrapposti, e assicurata da una rozza porta di 
pietra, che con grandi stenti i Cristiani riuscirono ad 
aprire. 

Passata l’ età dei sogni d’ oro quelle cupe stanze 
non risuonarono più di voci umane. Solo quando la 


setta dei Giovani Turchi cominciò a divenir numerosa, 
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Anafar e diversi compagni si riunirono quivi per con- 
trapporre a quella un’altra Società segreta, di cui certo 
io non svelerò nè il nome, nè ulteriori particolari, la 
quale non aveva, per allora, altro scopo che una le- 
gittima difesa. 

Ma ora.il vecchio, pur non sentendosi sicuro nella 
nativa Erzerum, non credeva, portandosi colla fami- 
glia in un villaggio vicino, come desiderava Anafar, 
di trovare un soggiorno più tranquillo. Siamo odiati, 
diceva, e odiati dappertutto. 

— Non è vero, Mussul, gli rispondevo, i Mussul- 
mani vi odiano, solamente loro. Noi Europei anzi vi 
amiamo, perchè siete buoni e sventurati. — 

— Se gli Europei ci amassero tenderebbero una 
mano per sollevarci da questa grande caduta... — 

Era la prima e fu l’ultima parola amara ch'io 
sentissi pronunziare da quelle labbra. 

Una vampa mi salì al viso e abbassai gli occhi 
senza rispondere. In quel momento sentii vergogna di 
esser figlio d’ una grande nazione. 

Un pensiero solo sembrava inelinarlo ad abbando- 
nare la città, e da certe sue parole ebbi ragione di 
credere che Edith gli avesse parlato dell’ amore di 
Zalica per un altro, dal quale Mussul desiderava di 
allontanarla. 


Noi avremmo seguita la famiglia, dunque questo 


supposto amante non poteva esser che Vachir, tanto 
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più che l’armeno, accennando lontanamente a un 
nuovo dolore, si fece cupo e triste. 

Mi irattenni con lui più di due ore, e lo persuasi 
infine a piegarsi al volere di Anafar. Egli aveva mo- 
strato per me, fino dai primi giorni del nostro arrivo, 
una certa predilezione, forse perchè ero quello di noi 
che meglio conoscesse la lingua del paese; e in quel 
giorno egli m’ aprì intero l’ animo suo, confidandomi 


molte cose, delle quali, solo una parte, dirò in que- 


sto racconto. 
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CaprroLo VI, 

Diversi anni prima dei fatti che narro, in un pic- ) 
colo villaggio dell'Armenia, tristi parenti venderono | 
di notte tempo una bellissima giovane ad alcuni mer- 
canti mussulmani, che avevan già prefisso su qual | 


mercato condurla, e quale ne sarebbe stato il compra- 
tore. Ma un di costoro, vecchio e di spiacevole aspetto, 
nel lungo viaggio s’' invaghì di lei, e sborsando una 
forte somma, l’ottenne dai compagni e la fece sua 
sposa. Sembra che l’infelice amasse un giovinetto, a 
cui, secondo l’uso di quei paesi, era stata destinata 
fin dall’ infanzia dai genitori, i quali, morendo poco 
dopo, l’avevan lasciata a parenti snaturati. Per non 
acconsentire a tali nozze, tentò più volte la fuga; ri- 
corse alle autorità, ma tutto fu inutile. Stanca, infine, 
si lasciò andare a pianti, urli e querele, uditi dal vi- 
cinato incuriosito. Poi, calmata, si vide girare per le 


vie d’ Erzerum, col capo avvolto in un vago fazzoletto 


di mussolina di Smirne, color d’ amaranto, sotto il 
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quale tremolavano magnifici diamanti. E il suo ciar- 
cidffl divenne proverbiale per la grande mobilità. Si 
chiama così quel. finissimo lenzuolo di lana bianca che 
copre le donne turche dell'Armenia, da capo a piedi, 
quando escono di casa; il quale, da ambe le mani, è 
tenuto all’ altezza degli occhi, e nasconde il viso in 
modo che nessuno potrebbe riconoscerle; ma quando 
una di loro vuol far vedere la propria bellezza, fin- 
gendo vergogna e imbarazzo simula di voler più che 
mai celare il volto, invece il ciarcid/f cade e i bel- 
lissimi occhi neri brillano per un istante come due 
stelle. 

Questa sventurata nei primi giorni della sua di- 
mora a Erzerum, la sera, dopo il tramonto, soleva an- 
dare ancor tutta piangente nella terrazza. La brezza 
vespertina portandole l’aria de’ suoi monti, sembrava 
in quella solitudine sollevarle un poco il pesante lac- 
cio che le avevano imposto. Sempre riccamente vestita 
e avvolta in leggeri veli, la testa abbandonata sul pa- 
rapetto, bella e fantastica figura, rimaneva là finchè 
la luna nascente non l’ illuminava de’ suoi raggi; poi 
s’ alzava lentamente, e rientrata, molte volte i suoi 
pianti e 1 suoi lai s'udivano per lungo tempo. 

In codeste sere, dalla casa più vicina, una pia gio- 
vinetta cristiana le volse alcune parole di consola- 
zione, a cui essa rispose con dolcezza. Questi brevi 


colloqu) si ripeterono per molto tempo, e via via che 


tini da REA ANI RO RO dn ________ 
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Selinia, questo era il nome della donna, andava acqui- I 
stando un po’ di libertà, si facevano più lunghi e più 
intimi. Erano due anime giovani e ardenti, le quali | 
comunicavansi i loro pensieri, in una mestissima ora, 
che, mettendo nei cuori una dolce malinconia, par gli Î 
affratelli. L'una parlava del passato: i genitori così 
presto perduti, il paese lontano, abbandonato fra il 
pianto, lasciandovi tanto affetto! L° altra invece sorri- 
deva all’ avvenire: Fra poco sarebbe stata sposa al | 
giovane armeno che amava; egli era bello e buono, 
la palla del suo fucile non sibilava mai invano, nei 
canti di chiesa la sua voce era la più forte; tutte le 
fanciulle di Erzerum ne ammiravano i neri occhi ful- | 
genti e 1 riccioli bruni. 

L’incauta non sapeva qual ferita andava esacer- 
bando! E s'ornava i capelli d’azzurri fiori, che l'amante 
non si scordava di mandarle, e nella giovanile sem- 
plicità ne getteva all’ amica alcune ciocche odorose. 

Man mano che il dolore di Selinia andava calman- 
dosi, la sua espressione perdeva l’ usata dolcezza. Il 
volto dimagrito non aveva più il puro ovale, gli oc- 
chi eran profondi, e fra le sopracciglia quasi riunite, 
un breve solco era indizio di cupi pensieri. Non sfuggì 
alla giovinetta questo lento, pur continuo cambiamento 
della vicina, la quale, in compenso, aveva non di rado 
degli scatti d’allegria, che, sebbene ad occhio esperto sa- 


ebbero apparsi forzati, consolavano la timida fanciulla. 
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Intanto il tempo delle nozze di questa s' andava 
avvicinando, ed eran già quasi due anni ch’ essa, in 
una mite sera primaverile, s’ era commossa alle lacrime 
di Selinia. La misera aveva già veduto, lievemente 
mosso dal vento, il bianco velo della sposa novella, 
che, innanzi a lei, l’ aveva messo sulle trecce nere 
dicendo essere un regalo del suo fidanzato. 

— Anch'io voglio farti un dono, vuoi accettarlo‘ 
— disse Selinia. 

— Oh, grazie, — rispose timidamente la fanciulla. 

— Lo fecero a me quando fui sposa. Domani sera 
a quest'ora scendi sola nella via. — 

— Sola nella via? — 

— E cosa ci trovi di male? Non su quella grande, 
capisci; qui, sotto, in questo piccolo viuzzo solitario. 
Io verrò alla porta; è un momento. — 

— 0h, grazie, — mormorò ancora quella poverina. 

— Però, devi promettermi una cosa. Non dire a 
nessuno del regalo che ho detto di farti.... — 

— Neppure a mio padre ?... — 

— Neppure a lui; voglio che sia un’ improvvisata 
per tutti. — 

— Pensate ch’iò non sono ricca come voi, non 
potrei usare un oggetto di molto valore.... — 

— Il regalo che ti farò, s'addice ad ogni bella 


fanciulla. — 


Le due donne si lasciarono. 
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Selinia non dormì nella notte, e la giovinetta so- 
gnò una ricca collana di zaffiri, azzurri°come il cielo, 
la quale le pesava tanto sul seno da non poter nè 
muoversi nè gridare. 

Infine si svegliò; era supina e aveva le lacrime 
agli occhi: si voltò s’ un fianco e sorrise pensando che 
forse, proprio la vigilia delle sue nozze, la ricca Se- 
linia le avrebbe regalata una collana di quelle belle 
pietre. 

Il tempo scorre rapido pei felici. La sera appresso la 
fanciulla al tramontar del sole aspettava nella terrazza. 

Essa non disse del regalo promesso nè allo sposo, 
nè al padre; ma non aveva saputo resistere di rac- 
contarlo, in gran segreto, alla sorellina minore. Cosa 
insolita, Selinia comparì quando la luce del crepuscolo 
andava già diminuendo. 

— Ho avuto molto da fare per te, Fatira, — disse, 
e le accennò di scendere tosto. 

La sorellina voleva seguirla per vedere subito il 
bel regalo, ma l’ armena glielo impedì, e corse sola 


sulla via. 


Questo il racconto, che interrotto da sospiri dolo- 
rosi, il vecchio Mussul mi fece dell’ infelice Fatira. 

Quella notte, il giorno appresso e molti altri an- 
cora la cercarono invano e l'Autorità turca non volle 


aiutarli. La sciagurata Selinia disse di averla aspettata 


a rn 


(TETI ERA rei — cen pnemani vani Sa 


î 
Hi 


| 
h 


dann rc «ricreare 


68 UN PITTORE IN ARMENIA. 


lungamente; e mostrò il magnifico gioiello che voleva 
regalarle. 

Però Mussul si sentiva certo ch’ essa era stata 
complice di questo rapimento. Io non dubitai che il 
marito l'avesse istigata, e lo dissi a Mussul. 

— No, non lo credo, questi mi' rispose. Il marito 
era vecchio e accasciato, tanto che morì poco dopo. 
Fu il fratello di lui; il padre di Vachir. — 

Rabbrividii, e ammira ancor più quell’ uomo che 
il giorno avanti aveva salvato la vita al figlio di un 
tale nemico. E allora mi risovvenni d’aver veduta 
uscire dalla vicina casa di Vachir una ancor giovane 
donna, che Zalica m’ aveva detto esser vedova, la quale 
lasciò cadere più d’ una -volta, passandomi vicina, il 
suo bianco ciarcedff, ed io, d’ innanzi a quel bel volto 
emaciato, a quegli occhi penetranti, avevo sentita una 
impressione sinistra. 

Quella sventurata m’interessava, e chiesi a Mus- 
sul come passasse ora la vita. 

— Nessuno, mi rispose, ha mai saputo di che reli- 
gione ella sia. Adesso perseguita gli Armeni, facendo 
parte della setta dei giovani Turchi — 

— Lei, una donna? — dissi sorpreso. 

— Non è la sola. Una Principessa straniera e 
mussulmana, e la nominò, viene di tanto in tanto 
in Armenia a presiedere le congreghe dei nostri ne- 


mici. Venne un anno indietro, e poco dopo segui la 
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strage che sapete. Ora non s'è fatta vedere, ma gli 
Armeni sospettano che ieri fosse spettatrice nascosta 
delle nostre sconfitte. Affascinati i Giovani Turchi 
dalla sua parola, si toglie il velo e li abbaglia con 
la propria bellezza. ne 

— Si toglie il velo una mussulmana ? — 

— Essa vive molto nella vostra Europa, a Parigi 
e a Londra.... — 

— E Selinia?... — 

— Selinia è la sua complice. — 

Queste strane figure femminili attiravano la mia 
curiosità. 

Se Jol:n continuava a migliorare saremmo partiti 
la sera a] presso: era un’imprudenza, com’ era un’ im- 
prudenza per Mussul restare più a lungo. Pertanto io 
avevo la giornata libera, e la città essendo quieta, 
m’avviai verso la casa d’ Osmail, al quale mi strin- 
geva del ito di gratitudine, e poi, lo confesso, sperave 
d’ ottenere da lui qualche schiarimento sulla miste- 
riosa Principessa e la cattiva Selinia. 

Nel tragitto, sebbene le strade dagli Armeni stessi 
fossero state sgombrate dai cadaveri, mi dovei fer- 
mare più d’una volta, trattenuto da scene. pietose. 
Due povere vecchie, accovacciate, l’ una addosso al- 
l’altra, sulla soglia a’ una porta, erano mezze morte 
dalla fame; più in giù na vedova con una creatu- 
rina sulle braccia, mi chi se, quasi ferocemente, del 
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denaro, perchè dalla mattina avanti non assaggiava 
cibo, nè aveva più una goccia di latte. E quanto do- 
vrei scrivere, se volessi narrare tutti i casì pietosi che 
commossero il mio cuore nel più sventurato paese 
della terra! 

Giunsi infine alla casa d’ Osmail. Vedendomi, il 
vecchio non fece atto di meraviglia, e mi disse che 
sapeva già ch'io non avevo tenuto conto del suo av- 
vertimento, e il mio povero amico ne pagava il fio. 

— E come lo sapevate? — gli chiesi distratta- 
mente. 

— Dalla persona stessa che aveva desiderato vi 
avvertissi del pericolo. — 

Io, assorto in quello che stavo per domandargli, 
non considerai subito la risposta del vecchio, ma, 

— Conoscete, dissi, Selinia, la donna giovane e bella 
che sta presso a noi? — 

Osmail si tolse dalle labbra la lunga pipa, e posò 
sul mio volto il suo dolce sguardo. 

— Perchè mi guardate così? — gli chiesi. 

— Perchè mi avete fatta tale domanda? — ri- 
spose. 

— Vorrei sapere qualche cosa di quella donna. — 

— Credo ne sappiate già quanto me. — 

— No: essa, mentre mi fa spavento.... — 

Osmail m° interruppe. 

— Spavento a voi, la bella Selinia ?... — 
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— Si, perchè sembra terribile.... — 

— Co’ suoi nemici: non cogli amici. E con voi... 
si è mostrata molto pietosa.... più del solito. — 

— Come?... spiegatevi. — 

Il Turco sorrise. 

— Eh, via, lo sapete.... — 

-—- Non so nulla, — risposi impaziente. 

— L’ avvertimento di allontanarvi, — continuò con 
la sua inalterabile calma il mussulmano. 

— Veniva da lei? 

— E da chi doveva venire? — 

Ciò mi dispiacque. Che una donna simile si occu- 
passe di noi, anche benignamente, non era cosa da 
desiderarsi. 

— Ringraziatela, dissi a Osmail nel congedarmi, 
addio, ci rivedremo. — 

Egli mi trattenne per chiedermi quando sarei partito. 

— Chissa! — risposi. 

Sorrise ancora e mi guardò con una specie di com- 
passione. 

Certamente aveva capito ch'io volevo celargli’ il 
giorno della nostra partenza, e quel sorriso pareva dirmi: 

— Va, ingenuo, non sai che a lei nulla si na- 
sconde ? — 

Dopo alcuni passi, un'idea nuova mi balenò in 
mente. Tornai indietro. e chiesi al Turco che stava 
tuttora sulla soglia : 
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— Osmail, voi siete stato sempre buono con me. Do- 
vete dirmi una cosa. Anafar è prigioniero —* il Turco 
accennò con la testa che lo sapeva. — Chi potrebbe ren- 
dergli la libertà? — 

— Non disprezzate gli amici, disse il vecchio in 
quel misterioso tono caro ai Mussulmani, e tutto da 
loro sì potrà ottenere. — 

Capii il significato di questa risposta, che sebbene 
non desiderassi, avevo quasi preveduta; ma fra me 
decisi subito di non valermi mai, in alcun modo, del 
consiglio che conteneva. 


Due giovani Armeni che sarebbero partiti insieme 
a noi avevano costruita in fretta una specie di ba- 
rella, sulla quale per un certo tratto di. strada avremmo 
portato il povero John. Le donne erano affaccendate a 
riunire in alcune ceste un poca di biancheria e qual- 
che vestito pesante pel prossime inverno, mentre il 
servo trasportava nel sotterraneo le provviste di vi- 
veri, per tornarle a prendere celatamente, quando gli 
animi fossero un po’ calmati; giacchè per la durata e 
la quantità delle nevi ogni armeno è costretto a far 
nell’ estate la provvista di commestibili pei mesi del 
freddo. 

Mussul nascondeva le poche cose di valore, e tutto 


questo tramenio cercavano di fare in silenzio per non 


dar sospetto ai vicini. Mai come quel giorno il vec- 


® 


I 


CAPITOLO VI. 


chio m' era sembrato abbattuto. Presa la decisione di 
partire, non pronunziò una parola di rimpianto, ma si 
capiva quanto il suo cuore soffrisse nel punto di la- 
sciare l'antica casa di suo padre, dov’ egli era nato, 
dov’ eran nate le sue figliuole, e la compagna della 
sua vita moriva benedicendo ! 

Io, lasciata la camera di John, riuniva in una va- 
ligia le poche cose che mi sarebbero state necessarie. 

In quel giorno, dopo aver assistito a tante sven- 
ture, pensavo con desiderio all’ Italia lontana. Fino che 
John non fosse completamente guarito non avremmo 
potuto fare il lungo viaggio da Erzerum a Trebisonda ; 
chè a visitare la Georgia e la Persia avevamo già ta- 
citamente rinunziato. La guarigione di John non si 
mostrava lontana, ma che sarebbe avvenuto dopo que- 
sto viaggio affrettato? I pericoli sorti a un tratto eran 
tanti, che ci rimaneva solo la speranza in Dio. 

Edith aveva pensato, per timore del fratello, di la- 
sciare i nostri amici fuggitivi; ma oltre che John diffi- 
cilmente v° avrebbe acconsentito, dove trovare un altro 
alloggio sicuro in questi giorni ? E un po’ di tranquillità 
avrebbe fatto un gran bene anche al nostro malato. 


Ero assorto in questi pensieri, quando fu picchiato. 


in fretta al mio uscio. Comparve Zalica, che tendendomi 
le braccia, 
— Roberto, esclamò, aiutatemi a salvarlo! — Edith 


la seguì poco: dopo col povero Mussul. 
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Due Armeni erano venuti ad avvisarci che contro 
alcuni Cristiani imprigionati; fra i quali Anafar, era 
stata pronunziata sentenza di morte. Il Sultano doveva 
firmarla, ma la resistenza fatta dagli Armeni il giorno 
innanzi era stata troppo’ lunga, perchè ne andassero 
impuniti. 

— Se non lo salveremo.io non avrò più bene. Egli 
muore per causa mia! — diceva piangendo la povera 
Zalica, alla quale imprudentemente avevo raccontato 
come Anafar, per amòre di lei, non avesse voluto se- 
guir subito i proprj amici. 

— È vero, rispondeva Mussul, che però ignorava 
l’ultima debolezza di quell’infelice. Egli prevedeva 
che l’ avrebbero imprigionato, e per non abbandonare 
questo vecchio, questa fanciulla, non fuggì secondo il 
mio consiglio, appena cessata la lotta. — 

Udita la triste notizia l’immagine di Selinia mi 
compari alla mente; vedendo ora il dolore di queste 
due care persone decisi di ‘valermi del mezzo che la 
Provvidenza mi metteva d’ innanzi. 

— Io, dissi, credo di poterlo salvare, non chiede- 
temi il come, ma pregate e sperate. — 

Poche ore dopo Osmail chiedeva per me alla bella 
Selinia un convegno di pochi minuti, - che mi venne 
accordato per la sera appresso. 


CapitoLo VII. 


» 


Sorgeva la luna quand’io picchiavo alla casa di 
Vachir. Una vecchia serva venne ad aprirmi, e, cam- 
minando in punta di piedi, mi condusse, traverso a 
molte stanze buie, nel salotto della padrona. 

— Ella verrà, — disse lasciandomi, e io rimasi solo 
in quella stanza, che sembrava la dimora di una fata. 

Finissimi drappi di Persia, intessuti di seta e d’oro, 
traversando dall’ una all’ altra parete, formavano una 
specie di baldacchino, il quale copriva l’ angolo presso 
la finestra; e sotto, una quantità di soffici cuscini, 
graziosamente ricamati, conservando ancora l'impronta 
del bel corpo che vi s° era posato, indicavano, esser 
quello il posto favorito di Selinia, In alto pendeva un 
lume di cristallo rosa, il quale coloriva, con la calda 
luce, il vapore che si alzava denso da un vaso di 
mirra e d’ altre sostanze odorose, e che man mano 
spandendosi per la stanza, l’ avvolgeva tutta in una 
leggera nebbia rosata. Questa faceva parere ancor più 
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azzurro il vago paesaggio esterno, e la striscia di raggi 
lunari ch'entrando dalla finestra, si posava sui mor- 
bidi tappeti di Persia. E allorchè, dopo un quarto 
d'ora d’ aspettazione, nel vano di quella, m’ apparve, 
illuminata dalla luna, l’ alta e flessuosa figura di Se- 
linia, eccitata la fantasia dal luogo, dal fumo e dal- 
l’odore acuto, credei per un istante d’essere in preda 
a una Visione. 

La donna s’avvicinò senza far rumore, come se 
non camminasse, e andò a sedersi mollemente sui cu- 
scini, nel suo angolo prediletto, che pei drappi per- 
siani, stesivi al disopra, rimaneva nell’ombra. Essa 
era vestita sfarzosamente,. di stoffe soffici e chiare; 
sulla parte inferiore del volto aveva un velo legge- 
rissimo, come le donne turche di Costantinopoli, che 
gli si avvolgeva a duplici giri intorno al capo, e fra 
questi fulgevano grossissimi diamanti; ma non quanto 
i suoi profondi occhi neri, che da quella penombra mi 
tissavano intensamente, quasi magnetizzandomi. 

— Perchè vi siete degnato di venive fino a Seli- 
nia? Cosa volete da lei? — disse infine, con una voce 
così dolce e armoniosa che mi fece riscuotere. 

A un suo cenno le sedetti presso. M° era tanto vi- 
cina e quegli occhi mi guardavano così stranamente 
e di continuo, ch'io n’ avevo paura. 


— Voi siete muto ? disse dopo alcuni istanti, 0 sono 


tanto brutta che vi faccio spavento? — 
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La sua domanda chiedeva un complimento, ch’ io 
però non le feci; ma veramente appariva bellissima. 

— So che voi siete molto potente.... e.... — 

— Vorreste ch’ io salvassi la vita d’Anafar, — con- 
tinuò sorridendo e mostrando sotto il leggero velo due 
fila di bianchissimi denti. 

— Voi l'avete indovinato, — risposi. 

— E perchè dovrei farlo ? Quale amicizia e quali 
obblighi mi legano a loro e a voi? — chiese sarcasti- 
camente. »* 

Una frase molto amara mi venne alle labbra, ma 
la trattenni, e meglio se lo avessi fatto anche in seguito. 

— Avete mostrata per noi della benevolenza.... in 
nome di questa.... — 

— Ebbene, Anafar non morrà, ve lo prometto, — 
e mi porse la mano ch'io strinsi con effusione. 

— Avete la mia parola, — ripetè. 

Io m'alzai. 

— Di già partite? — disse languidamente. 

M' inchinai d’innanzi a lei ringraziandola. 

— Se anche non ci rivedremo più, mi rammenterò 
sempre della carità che ci avete usata. — 

— Oh, ci rivedremo, — rispose. 

— Chissà! — non potei a meno di esclamare. 

— Ci rivedremo presto, se lo desiderate. — 

Temevo il prolungarsi di un tale colloquio, e mì 


congedai. 
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Mentre m’ allontanava, vidi nel vano della finestra 
un’ altra donna coperta dal ciarcid/f, la quale stava 
osservandomi curiosamente. Non dubitai esser quella 


la terribile principessa mussulmana. 


La notizia della salvezza di Anafar confortò l’ in- 
tera famiglia, che si rimise più alacremente ai prepa- 
‘ativi della vicina partenza. Mi ricusai di svelare il 
nome di chi m' aveva donata la vita dell’ armeno, ma 
più tardi ebbi ragione di credere che Mussul 1’ indo- 
vinassse. 

Intanto il eielo s'era andato oscurando. Grossi nu- 
voloni che al tramonto del sole coprivano l’orizzonte, 
estendendosi col calar della sera, promettevano di pro- 
teggere con l’ombra la nostra fuga. Mussul però non 
era del mio parere. 

— Temo un temporale, diceva, ed è pericoloso tra- 
versare le foreste quando cadono i fulmini. — 

Infatti i temporali dell'Armenia sono frequenti e 
terribili. 

Alla mezzanotte, riuniti nella camera di Mussul, 
recitarono insieme una breve preghiera. 

Il vecchio pareva aver ripreso dell’ antico vigore. 
Adagiato John sulla barella, ci avviammo per la scala, 
e da questa pel lungo corridoio sotterraneo. Il servo 
ed io precedevamo coi lumi. Dietro venivano Mussul, 


Edith e Zalica, la quale teneva in braccio, amorosa- 


CAPITOLO VII. 19 
mente, il bambinello da me trovato sulla via. Poi i 
due Armeni portanti il mio povero amico, e una vec- 
chia serva, carica di fagotti e di ceste. 

Prima d’ aprire la porta che conduceva fuori ci 
fermammo; Mussul e le donne s’inginocchiarono ancora 
alla rozza croce, innanzi a cui giuravano per la pa- 
tria gl infelici Armeni; indi spengemmo i lumi. La 
porta girò sui cardini senza far rumore; i nostri cuori 
battevano forte. Facemmo alcuni passi in silenzio, quasi 
trattenendo il respiro. Gli ultimi della comitiva dove- 
vano esser sulla soglia, quando una saetta, con schianto 
orribile, illuminò. paurosamente la grotta facendola tre- 
mare; e i boati del tuono-si ripeterono paurosamente 
in quegli antri oscuri. Come per istinto indietreggiammo. 
Che fare? Un’ altra scarica non meno forte successe 
alla prima; allora ritornammo nell’ interno, dove era- 
vamo più sicuri.dal temporale e dai nemici. Il servo 
ed io soltanto rimanemmo. al buio nella grotta per 
avvisare i compagni se la bufera s° allontanasse, co- 
me ne avevamo speranza. Di fuori era buio pesto: ti- 
rava un vento furioso che strisciava sibilando tra le 
roccie. Le saette, succedentisi senza interruzione, pa- 
reva squarciassero a mezzo il cielo con una lama di. 
fuoco, illuminando per un momento di luce violetta 
le sottostanti campagne. A questo chiarore distinsi 
una frotta d’ uomini armati venire verso la grotta. 


Noi due ci ritirammo prontamente dietro alcuni massi. 
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— Gli Jesidi fanno orazione, — disse uno entrando. 


— Allah maledica questi Armeni, — soggiunse un 
altro. 

— E ll stermini, — disse il terzo. 

Il tuono copri per alcuni istanti le loro parole. 

— Se andassimo a casa? chiese una voce. Mussul 
non vorrà esporre la bella figliuola a queste intem- 
perie.... — 

— Già, e se ci fuggono?... — 

— Li rincorreremo domani, a colpi di fucile. — 

Un altro sbadigliò forte. 

— Sono due giorni che non si fa che arrestare 
Armeni.... non sì dorme, non si mangia.... meglio una 
palla di pistola o un colpo di kRangiar nella schiena.... — 

— Se piglio questo vecchio, soggiunse una cupa 
voce, voglio dargli la scelta; o l'una ol’ altro. — 

— Bada agli stranieri clîe son protetti... — 

— Protetti? da chi? — 

— Non sai?... da Selinia — 

Tutti risero sgualatamente. 


— Infine non temo una donna. — 


— Ma temi.il Moudir, — rispose un altro. 


ti 


| — Per lei siamo qui stasera, con questo tempo... 
Ù nella grotta di Murgo Serai. — 

T — Quand’ era mussulmano ? — 

i] — No, no, prima, con una masnada di Jesidi. — 
pl 


—.E vi pregarono, e.... — 
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— Uno schianto più forte degli altri fece tremare 
il terreno, e illuminò di una sinistra luce rossastra il 
nostro rifugio. 

I Mussulmani s’ alzarono. Evidentemente alla bal- 
danza era successa la paura. Nulla spaventa più que- 
sto popolo che le misteriose credenze degli Jesidi. 

— Comincia a piovere, — disse l’ultimo che aveva 
parlato. bo 

— Oh che gocce grosse! — esclamò un altro. 

— Questa grotta ha delle crepe; fra poco pioverà 
dentro. — 

— Se andassimo più su, in quella grande ?... 

— Ci bagneremo. — 

— Che! son quattro passi. — 

La ‘proposta piacque; e quegli otto o dieci addetti 
alla polizia turca, con mio gran sollievo ci lasciarono 
soli, per andare a cercare un rifugio non maledetto. 

Il mio compagno era tanto impaurito che non po- 
teva articolar parola. Com’ io stessi in quei pochi mi- 
nuti, lo pensi il lettore. 

Ad ogni momento mi pareva che la porta si aprisse 
per comparirne Mussul cogli altri, e desiderava che 
più forte sibilasse il vento e mugghiasse il tuono, per 
timore che le voci giungessero dall’ interno all’ orec- 
chio dei Mussulmani. Né l’ incubo che mi pesava ora 
sull’ animo era più leggero. Dovevamo fuggire tosto e 
silenziosamente in mezzo alla tempesta per salvare la 
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vita di Mussul e le giovinette, dal furore di quei 
barbari. 

Rientrato, in poche parole misi a parte i miei 
amici del cresciuto pericolo, e tutti furon d’ avviso 
doversi tentar la fuga, finchè il rumore della bufera 
coprisse quello de’ nostri passi, e i Turchi fossero al 
riparo. 

Senz’ altro indugio ci mettemmo in cammino. I ful- 
mini meno forti di prima non si succedevano però con 
minore frequenza a illuminare la nostra misera comi- 
tiva. L'acqua che ci scrosciava in faccia e il vento 
impetuoso c’ impedivano di procedere con sveltezza. Il 
luogo dove i Mussulmani aspettavano il cessare della 
procella era distante di pochi passi, e necessariamente 
bisognava passare vicino. Camminavamo in silenzio, 
curvi sulla persona, l’ uno accosto all’ altro. Quando 
stavamo per raggiungere il cattivo sentiero che ci 
avrebbe allontanati dal - pericolo, un fulmine squarciò 
le tenebre, e nel tempo stesso il bambino ch’ era pas- 
sato fra le braccia d’ Edith, cominciò a piangere. 

— Ho sentito gente, — disse forte uno dei Turchi. 

— Gli Armeni che fuggono, — soggiunse un altro. 

Noi ci accovacciammo fra i. cespugli. 

Edith empì di latte la bocca del bambino. Intanto 
il più ardito di loro si fece innanzi. 

— Dio misericordioso salvateci, — esclamò ognuno 
di noi nell’ animo suo. 


GAPITOLO VII. 
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— Tira due colpi nella direzione del rumore, — 
disse un altro di dentro: se c’è gente, fuggendo si 
farà sentire. 

Alcune palle sibilarono sul nostro capo. Nessuno 
di noi si mosse, e la coraggiosa inglese continuò, con 
mirabile sangue freddo, a porgere il latte al piccino. 

Dopo alcuni momenti il turco si ritirò; e co’ suoi 
compagni si diede a cantare una canzonaccia. Noi ri- 
prendemmo il cammino, e con che cuore! 

Finchè, scendendo verso la valle, quelle voci ci 
giungevano all’ orecchio, non sentimmo il disagio della 
via; ma allorchè si fecero più deboli, poi per la di- 
stanza si confusero col rumore del vento, essendo 
certi che per allora quel pericolo era passato, consi- 
derammo con spavento l’ altro, forse non minore, che 
ci stava d’ innanzi. 

Fuggendo i Mussulmani, avevamo preso traverso i 
campi, da noi sconosciuti, in mezzo ai quali sorgevano 
massi rocciosi, e cespugli di verruca e di biancospino. 
Il terreno, sempre disuguale, aveva spesso degli av- 
vallamenti, talvolta profondi, per scender nei quali 
bisognava aggrapparsi con le mani ai rami delle piante, 
e alle zolle sporgènti. E queste, per la pioggia, si stac- 
cavano non di rado, con nostro grande pericolo. 

Si pensi ora quali dovettero essere i timori, i pati- 
menti e le fatiche, sapendo che tre donne, un vecchio e 


un malato facevano. parte di questa disgraziata comitiva. 
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Innanzi a noi si “stendeva una breve pianura sab- 
biosa ; in fondo una striscia scura di boschi che sfu- 
mava fra la nebbia, evil cielo grigio, uniforme, triste. 
Ecco il paesaggio che &1 giungere dell’ alba ci apparve 
allo sguardo. 

Cessato il temporafe la pioggia era caduta ancora 
per circa un’ ora, durante la quale noi camminammo 
senza tregua, affannosamente. Poi la luna riapparve 
fra le nuvole, a recarci consolazione e timore. L'acqua 
aveva ormai cancellata ogni nostra orma, ma noi cam- 
minavamo a piedi, e con buoni cavalli i Turchi avreb- 
bero percorso in un’ ora sola le nostre quattro di 
cammino. 

Doveva esser viciffò il sorger del sole, quando la 
nebbia si colorì, e in alto, sopra l’ orizzonte, come su 


in cielo, andò disegnandosi il profilo di un grande ca- 


stello merlato. Io credetti a un miraggio, e Edith ne 
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dovette ricevere la stessa impressione, perchè mi 
guardò maravigliata. 7 

— Ecco Hassan-Kalè, — disse semplicente Mussul. 
Infatti poco dopo i vapori, diradandosi, lasciaron ve- 
dere la giogaia di monti sulla quale giace la pittore- 
sca città. Ma ben presto nuove nebbie subentrarono 
alle prime, e le mura turrite, dove s’ abbarbica da 
secoli l’ellera verde, e il cuculo canta nelle notti 
stellate, riapparvero ancora come sospese in cielo, 
quasi un castello incantato delle fantasiose novelle 
orientali. 

Si dileguarono infine i vapori, e Con gran piacere ve- 
demmo che il bosco non era poi tanto lontano quanto 
c'era parso fin’ allora. Poco appresso sbucò di tra una 
siepe fiorita un armeno. Lo riconoscemmo tosto per un 
amico d’Anafar, quello appunto che gli aveva detto 
la sua debolezza potergli riuscire fatale. Egli era ben 
informato di quanto succedeva a Erzerum ; sapeva fino 
della sentenza di morte; e allorchè Mussul gli disse 
ch’ io avevo ottenuta la salvezza d’Anafar, mi baciò 
con gratitudine. 

Nelle fresche ombre del bosco ci riposammo. I 
compagni del prigioniero ci avevano preparata la co- 
lazione, che mangiammo con *@ppetito, nonostante le 
fatiche e i patimenti della notte. Durante la sosta un 
Armeno, rimase in vedetta sulla strada di Erzerum, 


per cui noi potevamo esser tranquilli, e quel riposo ci 
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rinfrancò. I nostri vestiti inzuppati s' andavano asciu- 
gando, e alla bell’ aria mattutina si calmavano a poco 
a poco le sofferenze del lungo, disagioso cammino. 

Gli Armeni, i quali avrebbero proseguito il viag- 
gio con noi, s’ erano procurati diversi cavalli e un 
cattivo veicolo; in questo viaggiarono John, Mussul e 
le donne. 

Guadato più volte l'Aras, che in tortuosi giri ser- 
peggia sotto Hassan-Kalè, la quale lasciammo alla 
nostra sinistra ; traversata una bella e fertile pianura, 
dove esultavano i fiori come di primavera, giungemmo 
al villaggio armeno di Erbel, mentre le campane suo- 


navano mezzogiorno. Mussul consigliò di non entrarvi, 


e ci fermammo nella casa di un mugnaio cristiano, a 
pochi passi dal villaggio. Il padre di Zalica non era 
ignoto al nostro ospite clie ci accolse con molto af- 
fetto. 

John ci assicurava di sentirsi meglio del giorno 
indietro, e parlava allegramente. Edith soltanto sem- 
brava triste. 

Appena giunta s'era seduta in un angolo della 
stanza tenendo sulle ginocchia il povero orfanello, e 
lo baloccava con un fiore variopinto, dal lungo stelo. 
I suoi occhi erano posati sul bambino, ma il pensiero 
di lei doveva esserne molto lontano! Un semplice ve- 


stito di lana nera e una ciarpa di velo dello stesso 


colore, avvolta intorno al capo, compivano il suo ab- 
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bigliamento, che pur sembrava accrescerle grazia. Al- 
cune ciocche di biondi capelli le cadevano in disordine 
sulle tempie e sul collo, e sebbene molti casi melan- 
conici sieno avvenuti da quel giorno al presente, la 
sua dolcissima figura mi vive come allora nella fantasia, 
e sento che quest’ immagine non svanirà mai nell’ ani- 
mo mio. 

Il pasto frugale che il mugnaio ci offriva era già 
pronto da un pezzo; s'attendeva solo il figlio di lui, 
il quale doveva tornare da Hassen-Kalè. Infine, con 
visibile dispiacere della padrona di casa, ci mettemmo 
a tavola. La conversazione s’ aggirò, naturalmente, 
sulle sventure dell'Armenia. Erber non insanguina- 
rono i kRangiar mussulmani, ma pochi giorni innanzi 
vi giungeva un valì turco per riscuotere nuove tasse, 
che estorceva a suo capriccio a questo e a quello, insen- 
sibile al pianto di tante povere famiglie. Il mugnaio 
aveva dovuto pagare trecento piastre, somma enorme 
per lui; e lo raccontava scuotendo in alto le mani e 
sgranando gli occhi, intanto che due grosse lacrime 
rigavano il viso grinzoso della sua degna consorte. 

— Dopo tant’ anni di lavoro, avevo raggranellata 
qualche moneta.... e ora.... neppur una me ne resta! 
I balzelli son tanti.... e poi sempre de’ nuovi!... Ma i 


peggiori son questi, che viene a riscuotere da se stesso 
il vali, perchè deve toglierci anche la parte propria 
e forse non sarà la minore. Come andrà 1’ inverno ? 
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Siamo dissanguati. Ogni anno il lavoro diminuisce, per- 
chè diminuiscono le raccolte. E dire che il Signore 
ci avrebbe data una così grande abbondanza! Le ve- 
drete, continuando il viaggio, le grandi pianure ap- 
partenenti al Governo Turco. Sono coperte d’ erbaccia, 
perchè nessuno le coltiva, mentre produrrebbero tanta 
ricchezza ! E di queste incolte proprietà è cosparsa tutta 
l’Armenia. — 

Intanto tornò il figliuolo. 

Egli sapeva del nostro arrivo, e sapeva che una 
pattuglia di polizia turca, giunta a Hassen-Kalè in cerca 
di alcuni fuggiaschi, fra cui dovevano esservi due o 
tre donne, aveva proseguito per la strada dell’ Ovest, 
Ci guardammo scambievolmente ; i pericoli non cessa- 
vano ancora ! 

— Bisogna allontanarsi, disse uno degli Armeni, 
ma viaggiare di notte. — 

— Riposatevi qui fino al calar del sole, propose il 
mugnaio, già mi sembra che ne abbiate bisogno. — 

Accettammo; e quella buona gente ci preparò alla 
meglio da dormire. 

Al tramonto, rinfrescati i cavalli dal lungo riposo, 
ci rimettemmo in viaggio. Ben presto l'indignazione 
del mugnaio verso il Governo Turco ci parve giu- 
stificata. 

Una pianura immensa, che si perdeva all'orizzonte 
in una lieve striscia di vapore, stendevasi davanti a 
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noi, non interrotta da un albero né da una casa. Gli 
Armeni conoscevano la strada, sicchè procedevano con 
rapidità. 

Alle dieci sorse là luna, e allora il nostro viag- 
gio diventò meno spiacevole. 

In tutta la notte non incontrammo anima viva; 
solo 1° ulular dei lupi rompeva non di rado il silenzio 
di quelle pianure disabitate. Viaggiammo così per lun- 
ghe ore, e al buon umore acquistato nella casa del 
mugnaio, andò adagio adagio subentrando una dolorosa 
malinconia. Infine a Oriente vedemmo biancheggiare 
il cielo, e in fondo nella pianura una striscia argentea 
e tortuosa. Era il fiume Pazinsu, che rifletteva gli ul- 
timi raggi lunari, insieme ai primi dell’ alba nascente. 
A giorno ne raggiungemmo le sponde. Seduti sotto un 
gruppo di salici, mentre i cavalli pascolavano l’ erba 
rugiadosa, facemmo colazione. Dopo, Zalica si diede a 
cogliere i bellissimi fiori che crescevano sui margini. 
Ne’ miei lunghi viaggi non ne ho mai veduti di più 
belli. Il fiume rispecchiava nelle acque limpide il cielo 
rosato dell’ aurora, e i lunghi filari di pioppi tremo- 
lanti alla brezza mattutina. Edith aveva sentito più 
degli altri il freddo della notte, e se ne .stava invol- 
tata in. un lungo mantello nero, silenziosa e mesta. 

Eravamo ormai tanto lontani da Erzerum che il 


viaggiare di giorno non ci parve imprudente, e ripren- 


demmo dopo qualche ora la nostra via, seguendo le 
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rive del fiume, che va insinuandosi fra i monti. Poi la 
valle s’ allarga ed entriamo in una regione di pianure, 
una buona parte delle quali sono incolte come le prece- 
denti, perchè appartenenti al medesimo cattivo padrone. 

La casa di un contadino cristiano ci accoglie ospi- 
talmente; ma con spiacevole sorpresa sentiamo che 
un accampamento di Kurdi è in questi pressi. Già di- 
verse casé erano state saccheggiate da quei feroci, al- 
cuni dei quali, ogni notte, presentavansi al villaggio 
a rubarvi.grano e altre cose. Gli abitanti avevano fatte 
le loro lagnanze all’ autorità, che, come al solito, eran 
rimaste infruttuose, per la difficoltà della prova, se- 
condo la singolare procedura mussulmana. Il più delle 
volte anzi i derubati non s’ arrischiano a denunciare 
le rapine perpetrate a loro danno, per la tema d’ es- 
sere uccisi, insieme alle proprie famiglie, dal colpevole 
o dai parenti di lui, o almeno d’essere spogliati di tutto 
il resto del loro avere. 

Il povero contadino temeva molto per il suo gregge. 
Noi gli regalammo un fucile a due canne, ed egli ci 
restò gratissimo, perchè quest’ arme è il terrore degli 
abitanti del Kurdistan. Per non esser visti da loro 
decidemmo di viaggiare ancora nella notte. 

I Kurdi, mi andava dicendo piano uno dei nostri 
compagni Armeni che cavalcava presso a me, assal- 
gono sempre in gran numero. Essi temono le buone 


armi, e se ai primi colpi alcuno di loro rimane ferito, 
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fuggono velocemente per la montagna. Se invece i 
viaggiatori sbagliano la mira, s° avventano senza pietà 
sulla carovana, e passano tutti a filo di spada. Ri- 
sparmiano le vite degli assaliti, solo quando essi non 
hanno fatta alcuna resistenza. 

Da più di un'ora avevamo lasciato il villaggio, e 
in fondo alla valle già brillava qualche rosso fuoco. 
Là doveva essere, senza dubbio, 1’ accampamento dei 
Kurdi. Osservata bene la posizione, il mio compagno 
non disperava di scansarli. Il pericolo consisteva, prin- 
cipalmente, nella probabilità d’ incontrare qualcuno di 
loro che venisse verso il villaggio in cerca di buona 
fortuna. Camminavamo pei campi, perchè poche strade 
vi sono in quei pressi e in cattivissimo stato ; sì che 
il carro faceva continui balzelloni; i quali strappa- 
vano qualche gemito al povero John, qualche grido 
mal represso alla timida Zalica. L’Armeno, pratico dei 
luoghi, ci precedeva facendoci camminare lungo il 
pendio d’ una bassa giogaia, tanto che giunti presso i 
Kurdi, potemmo osservarli dall’ alto, senza esser ve- 
duti da loro. Sebbene fosse già tardi, un via vai molto 
strano succedeva nel campo. Il mio compagno, che 
tempo indietro aveva avvicinati questi popoli, non tardò 
ad accorgersi che si preparavano a partire. 

Intorno a ogni fuoco stavano assise molte persone 
dai grandi turbanti, mentre altre andavano e venivano 


senza tregua, cariche spesso come bestie da soma, 
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montando sui carri, trascinando cavalli, accendendo 
altri fuochi. 

Queste dovevano esser le donne, alle quali i Kurdi 
lasciano le maggiori fatiche. Nelle disagevoli marcie, 
piegate sotto grandi pesi, coi figliuoli al petto, seguono 
i mariti, che precedono a cavallo, con la pipa in bocca 
e in mano una lancia. 

La certezza che i Kurdi fossero occupati in prepara- 
tivi di viaggio ci rincorò : più difficilmente ne avremmo 
incontrati sulla nostra via. Però ci affrettammo, per 
timore che l’intera masnada potesse raggiungerci. 

All’alba avevamo ascesa la montagna di Teghtas, 
uno dei picchi della catena di Has-Beldagli. Il nostro 
sguardo si stendeva sopra un orizzonte immenso. Al 
Sud, le nevose montagne del Bingaldagh già si co- 
loravano in rosa ai primi raggi del sole, che noi non 
vedevamo ancora; a occidente una pianura sconfinata, 
tuttora nell'ombra; solo qua e là, fra il verde, qual- 
che curva degli affluenti dell’Aras rifletteva le lumi- 
nose tinte del cielo. E in fondo una leggera nebbia 
azzurrina velava il grande orizzonte, mentre dagli al- 
tri lati l’ aria era limpidissima, sì che volgendosi verso 
Oriente, dopo un lento digradarsi di colline, dopo la 
valle dell’ Eufrate orientale, co’ suoi molti villaggi 
biancheggianti fra il verde, come le torri di Taprah- 
Kalè e di Suhiman, scorgevamo, immenso semicerchio, 


le montagne di Koschdagh, poi, proprio dove il sole 
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stava per sorgere, le cime del biblico Araràt. L'animo 
nostro sollevavasi ad alti pensieri in faccia a tanta 
grandiosità della natura, e a sì commovente altezza 
di memorie! I tre picchi della grande montagna si 
disegnavano nettamente sul fondo aureo del cielo, e 
il vecchio Mussul volle gli fossero additati, ma gli 
occhi stanchi non riuscirono a scorgerli. 

— Speravo, disse mestamente, speravo prima di mo- 
rire, di vedere un’altra volta il sacro monte, dove 
l’Arca Santa andò a posarsi dopo il Diluvio.... Ma forse, 
terminò, scuotendo la testa, non ne sono più degno. — 

Edith, avvicinandosi, gli porse il suo canocchiale 
ch’ era migliore dei nostri, e, posatagli una mano sulla 
spalla, glielo piegava ella stessa in direzione delle 
montagne. Quale scena caratteristica! Il vecchio ar- 
meno vestito di variopinti colori, la lunga barba tutta 
bianca, nel volto una serena espressione di bontà: e 
curva presso a lui questa esile e bionda fanciulla, 
tutt’ avvolta in un malinconico vestito nero. Ritti sul 
più alto picco del Teghtas, avevamo per fondo 1’ az- 
zurra luminosità del cielo. 

— Vedo, vedo, eslamò finalmente il vecchio al- 
zando le palme, Dio sia lodato! — Nel tempo stesso 
il primo raggio di sole, nascente dalla più alta cima 
dell’Araràt, gl’ illuminò la testa veneranda. 
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Himis si stende sopra una dolce collina, e spec- 
chia le case bianche nell’acque d’un torrente che 
le scorre ai piedi. Un ponte ogivale ne unisce le due 
sponde, e alcuni gruppi di salici tremolano alla brezza 
odorosa. 

L'inverno si avvicinava, e già sulle cime degli 
azzurri monti lontani biancheggiava la neve, mentre 
la pianura era tuttora sparsa di fiori. Dopo il nostro 
arrivo, ogni sera, prima del tramonto, andavamo, Edith, 
John ed io, a fare una lunga passeggiata nei contorni. 
Qualche volta ci accompagnava anche Zalica, ma 
quando Azarian, il fratello di Mussul, era fuori, la 
fanciulla rimaneva col vecchio padre. La nostra casa, 
un centinaio di passi discosta dalla città, sorgeva presso 
le rive del torrente, sì che, senza passare per l’abi- 
tato, salivamo nelle vicine colline, o seguendo il corso 
dell’ acqua scendevamo verso una valle ridente, in cui 
le ortensie ‘dell'Asia aprivano al sole le corolle az- 
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zurre. Edith coglieva dei fasci di questi fiori così rari, 
e ne adornava tutta la casa. 

In una di queste sere la passeggiata fu più breve 
del solito; e ritornammo quando il sole era da poco 
tramontato. Dalla parte opposta alcuni uomini a ca- 
vallo venivano verso di noi. Edith fece un gesto che 
esprimeva disgusto. 

— Di già tornati, — disse a mezza voce. 

Giunta la comitiva alla porta di casa, il val) scen- 
deva da cavallo coi sottoposti. Egli salutò John e me 
con la mano, poi incrociando le braccia sul petto e 
abbassando gli occhi, s’ inchinò profondamente d’ in- 
nanzi alla bella inglese, che rispose solo con un im- 
percettibile cenno del capo. Essa nutriva per quest’ uo- 


mo una speciale ripugnanza. Già il buon mugnaio che 


ci ospitò sul principio del nostro viaggio ci aveva par- 
lato di lui con una specie di terrore. L’ ufficiale mus- 
sulmano viaggiava l'Armenia, estorcendo forti tasse 
alle già dissanguate popolazioni, per conto del Governo, 
e, forse, anche per conto proprio. E tali impiegati, seb- 
bene percepiscano dalla Porta la così detta indennità 
di viaggio, preferiscono alloggiare nelle case dei possi- 
denti, e pagare molte volte gli ospiti a colpi di. scu- 
discio; nè questo caso fu molto dissimile dagli altri. 

Il fratello di Mussul aveva nome d’ essere bene- 


stante, e :per questo il val? scelse fra le altre la sua 
casa, sebbene già occupata da forestieri. Invece, del- 
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l'antica agiatezza, non rimaneva*al povero Azariàn 
che la sola apparenza; ma forse la sua miseria, a pa- 
ragone di quella dell’ altre famiglie armene di Himis, 
poteva ancora chiamarsi ricchezza! Il mussulmano, la 
mattina per tempo, partiva co’ suoi uomini a riscuo- 
tere i balzelli ne’ casolari e nei villaggi non lontani, 
e la sera ritornava puntualmente. Dopo una di coteste 
escursioni ci diede la triste nuova che i Kurdi, pro- 
babilmente quelli stessi da noi incontrati nel viaggio, 
s'erano accampati a cinque o sei miglia da Himis. In- 
fatti, più d’una volta, avevamo incontrato uno 0 due 
di quei feroci, pur bellissimi. cavalieri. Vestivano di 
colori variopinti; ampie e lunghissime maniche chiare 
uscivano dal giacchetto ricamato di seta e d’oro, e un 
grande turbante copriva quelle fiere teste. Alti e forti, 
inforcavano potentemente i robusti e veloci cavalli, 
che, la criniera svolazzante, ci passavano innanzi con 
furiosa rapidità, mentre il cavaliere gettava su noi, 
coi profondi occhi azzurri, uno sguardo lampeggiante. 

Ma codesta sera nessuno di tali fantastici incontri 
aveva turbato il rinascente «sorriso della mia compa- 
gna. Soltanto ella osservò che Zalica non ci attendeva 
alla terrazza, secondo il solito. 

La porta era socchiusa, ed entrammo seguiti dal 
valì. Edith, che ci precedeva, fu la prima a mandare 
una dolorosa esclamazione di sorpresa. 

In fondo alle scale, legato con molti giri di corda, 
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giaceva il servo di Mussul. Una specie di grosso faz- 
zoletto gli era stato avvolto sul viso perchè non po- 
tesse gridare, ma egli, con molti sforzi, l'aveva in 
gran parte strappato. Io traversai correndo il vesti- 
bolo, senz'ascoltare le maraviglie del turco ; e un’ in- 
finità di supposizioni, le più disparate, mi passarono 
per la mente in quei pochi istanti. 

— Eccoli, eccoli, potei gridare infine, son salvi! — 

Avevo trovato Mussul con la testa fieramente alzata, 
gli occhi fiammeggianti e un'arma in mano; e Zalica, 
che piangendo in ginocchio presso a lui, gli s'era avvi- 
ticchiata alla persona. Appena ci vidè, il vecchio ab- 
bassò il braccio armato, staccandosi da lei. Il suo volto 
era trasfigurato ! 

— È troppo! gridò, posando l’arma sul tavolo con 
gran rumore, sono stanco; meglio era se... — 

— Ah, padre mio, non lo dire, l’interruppe la fan- 
ciulla, cingendolo ancora delle sue braccia.... non lo 
dire, è peccato.... — 

Poi dopo alcuni istanti di silenzio, — oh, continuò 
essa, ch'io possa baciar, sempre questa mano, pura 
come adesso. — 

Il vecchio lasciò la destra alla figlia; poi la sua fiso- 
nomia s’andò facendo più mite, e abbassò gli occhi, quasi 
che si vergognasse di quell’ultima scintilla di fuoco. 

Mussul, Zalica e il servo erano soli nella casa, 
quando due giovani Kurdi v’ entrarono scavalcando la 
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finestra, e senza esser visti riuscirono ad aprire la | 
porta ad altri due compagni. 

Il servo, che giungeva al rumore, fu accomodato di 


come vedemmo; poi si recarono per le stanze. Mus- i 
sul, al primo vederli, credette ancor più triste lo scopo i 
di questa visita malaugurata, e sparò contro di loro i 
un colpo di pistola; ma, afferratogli il braccio da Za- 
lica, la palla andò a vuoto: Tosto i Kurdi s'avventa- 
rono contro di lui sghignazzando, e uno di loro lo | 
atterrò senza fatica. Quindi perquisita la stanza si ri- 
trassero, chiudendone l’ uscio col paletto esterno. Al- 
lora l’armeno ricaricò la vecchia pistola, e non sa- 
pendo d’ esser prigioniero voleva seguir gl’ invasori. 
Solo con grande stento la fanciulla potè trattenerlo ; 
ma egli continuò a star pronto per tirare al primo che 
sarebbe tornato. Così li trovammo. 

Al nostro ritorno i Kurdi dovevano essersi allon- 
tanati da pochi minuti. Noi non potevamo incontrarli, 
chè certamente, per giunger presto al loro accampa- 
mento, dovevano aver presa la via opposta, quella ap- 
punto percorsa dal valî. Ma egli assicurò di non aver 
veduto nessuno di loro lungo la via; e non potendo 
mettere in dubbio il fatto, disse esservi la possibilità 
che gli aggressori fossero contadini de’ contorni, piut- 
tosto che Kurdi. 

— Il nostro ospite, chiari John, conosce i Kurdiì 


da molto tempo; non è vero Mussul? — 
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Questi non disse parola. 

— Li conoscete veramente? — chiese il val? con 
molto sussiego. 

L’armeno gli gettò uno sguardo di compassione- 
vole sprezzo ;.schiuse le labbra come per rispondere, 
invece si trattenne, e sospirò abbassando la testa. L’ al- 
tro non ebbe l’ardire di replicare, ma non si mostrò 
pronto di far nulla a vantaggio nostro e della giusti- 
zia; e ad Azariàn, che lo pregava d’'adoprarsi per noi, 
rispose che non sussistevano prove, e che, infine, se 
pure fossero stati i Kurdi, non avevano torto un ca- 
pello a nessuno. 

ali oggetti involati non erano molti nè di grande 
valore. In quanto ai denari John ed io li portavamo 
sempre indosso, e i poveri Armeni, da lungo tempo 
avvezzi a queste dolorose sorprese, li tenevano na- 
scosti. I ladri trovarono però una borsa d’ Edith con 
alcune monete d’oro, un antico vaso d’argento e una 
collana di Zalica. 

Quella sera la cena fu ancor più silenziosa del so- 
lito. La presenza del mussulmano pareva agghiacciare 
i nostri cuori. Egli scambiò qualche fredda parola con 
Azariàn ; e finito il pasto sì fece portare da uno zapié 
i suoi tappeti, che il giovane servo stese sulla terrazza, 
posandovi sopra alcuni morbidi cuscini. Allora il valì, 
acceso lo sciduck, si stese comodamente su quella 
specie di letto. Ogni sera l’ attivo impiegato restava in 
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questa posizione per due ‘0 tre ore, e seguiva con il i 


languido sguardo i bianchi nuvoli di fumo, i quali 
s’alzavano d’ innanzi a lui, prendendo talvolta strane 
parvenze, che la fervida fantasia dell’orientale coloriva 
chissà di quanta poesia! Noi gli passavamo davanti 
anche dirigendogli la parola, ma egli nulla vedeva, nè 
sentiva. Sognava le Ur? dalle nere ciglia, o ricchi Ar- 
meni da spogliare? Ogni buon Mussulmano, di qualun- 
que condizione, tutti i giorni passa qualche ora in simile 
stato d’inerzia contemplativa, ch'è un vero e proprio 
sognare ad occhi aperti, e ch’ essi chiamano kze/f. 

Anche John ed io andammo a sedere nella ter- 
razza. La sera era quieta e tepida. Il torrente scor- 
reva placido fra i prati sottostanti, riflettendo a in- 
tervalli i tremoli raggi d’ una stella. Nella stanza eran 
rimaste soltanto Edith e Zalica, e un lume sospeso 
rischiarava le graziose figure, che noi vedevamo di tra 
i rami sporgenti d’ un rosaio, il quale circondava la 
finestra ; mentre il val}, più inebriato del solito, sem- 
brava non perderle di vista a traverso i bianchi va- 
pori dello scrduck. 

Edith leggeva un piccolo libro ; indossava uno dei 
soliti vestiti bianchi, e la luce del lume piovendo dal- 
l'alto, le scherzava fra’ capelli d’ oro, contornandole 
la testa come d’ un’ aureola luminosa. Zalica, vestita 
di stoffe variopinte, appoggiava il braccio alla tavola, 


nascondendo il volto nel palmo della mano. 
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— Com’ è triste, stasera! — sospirò il mio amico. 

— Chi, Zalica ? — 

— Si, lei. — 

To non risposi e restammo in silenzio per qualche 
tempo. 

John fu il primo a riprendere la parola. 

— Senti, Roberto, disse a bassa voce, in modo che 
il valè non potesse intendere, è necessario partire. — 

Parlava con fermezza; sì che io mi volsi sorpreso. 

— Credo sia nostro dovere, continuò, di allontanare 
queste fanciulle da tanti pericoli. — 

— Queste fanciulle? — 

— Si, anche Zalica e Mussul verranno con noi... — 

— Zalica e Mussul ?... — 

— Lo spero, almeno, mi rispose l’ inglese con un 
sospiro. Tu, continuò, devi aver capito ch’ io amo Za- 
lica, e voglio farla mia sposa.... Ella non lo sa ancora, 
ma credo che non sia indifferente.... — 

Non aggiunsi parola, perchè sapevo che un mo- 
mento doloroso s’ avvicinava. 

— Non mi dici nulla? chiese dopo alcuni istanti 
l’innamorato. Io sono così felice d’ aver presa questa 
decisione.... forse non credi ch’ ella mi ami? — 

— Poco so leggere nell'animo delle giovinette ; — 
risposi. 


Le mie parole eran fredde, e lasciarono nel suo 
cuore una triste impressione, 
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— Sono inglese, soggiunse dopo aver pensato al- 
quanto, e non voglio por tempo in mezzo a ciò che ho 
deciso di fare. L’ incertezza è dolorosa ; le parlerò su- 
bito, e se non vorrà accettare di seguirmi, vuol dire 
che non mi ama, e allora.... — 

—- Non l’amerai più neanche tu? — chiesi. sor- 
ridendo. 

Jonh abbassò le ciglia con malinconia ; in quel mo- 
mento egli vide la fanciulla che rifiutava il suo cuore; 
sospirò crollando la testa, e 

— Chissà, disse, forse l’ amerei sempre! — 

Prima delle altre sere il turco s’ era allontanato 
dalla terrazza, ed io, rientrato in casa, vi notai un 
insolito turbamento. Il valì usciva fiero e impettito 
dalla camera di Azariàn, con uno de’ suoi. Azariàn e 
Mussul lo seguivano, col viso sconvolto; e appena il 
mussulmano si fu ritirato nella sua stanza, essi, chia- 
mati i due servi, confabularono con loro a voce bassa, 
lungamente. Capii qualche cosa di nuovo e triste es- 
ser pur troppo sopravvenuto ; ma il mio cuore palpi- 
tava pe due giovani che avevo lasciati nella terrazza, 
tra gli effluvi dei rosai fioriti, nel più dolce e più do- 
loroso momento della loro vita. 

Dopo una lunga aspettazione, quando dal silenzio 
che regnava nella casa fui certo che tutti erano an- 
dati a riposare, scesi in cerca dell’ amico. 
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Lo trovai nel luogo stesso in cui l’ avevo lasciato. 
Al chiarore della luna che stava per sorgere, non vidi 
il suo volto, chinato sul petto; ma dal triste abban- 
dono di tutta la persona capii che quella balda gio- 
vinezza era spezzata per sempre ! 

Stetti un poco perplesso, poi mi avvicinai e gli se- 
detti vicino. 

— La colpa è mia, non dovevo farti giungere fin 
qui, sibbene avvertirti subito !... — 

— Dunque tu sapevi tutto? — chiese guardandomi 
negli occhi. 

— Si, lo sapevo, dal giorno in cui fosti ferito. — 

— E chi ama, allora? Vachir? — 

— No, non lo ama. — 

— Oh, perchè lo vuoi negare? Vachir ci ha se- 
guiti fin qui; l'ho visto oggi stesso, e per questo an- 
cora mi son deciso a svelarle.... Si amano, lo so, lo 
so! — concluse con amarezza. 

— I° inganni, John. Zalica rifiuta il tuo affetto per- 
chè Mussul la promise, molto tempo indietro, al po- 
vero Anafar. — 

Il giovane scosse ancora la testa. 

— Lo avevo sospettato, e gliel’ ho detto.... — 

— E Zalica? — 

— Mi ha risposto che anche quando suo padre glielo 


comandasse, essa non diverrebbe mai e poi mai la mia 
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sposa !... Nel profferire queste parole era commossa, e | 
la voce le tremava; ma non cambierà, ne son certo! — 
Vi fu un lungo e tacito intervallo. 
— È ora, chiesi infine, cosa faremo ora?... — 
John non mi rispose che dopo qualche momento. 
— Ci penso.... ma non vedo che buio! — 


CaprroLo X. 


In nessun paese, credo, i cimiteri spirano tanta ma- 
linconia come nell’Armenia. Un muro basso e tetro li 
circonda; non un fiore è coltivato fra le pietre grigie, 
tutte della medesima forma, nelle quali viene scolpito 
rozzamente il Segno della salvezza. In fondo un gruppo 
di scuri cipressi, fra cui sorge una Croce, che apre 
le larghe braccia a proteggere quell’ asilo di morti. 
Presso il cimitero di Himis scorre l’onda del torrente, 
con un suono cupo e monotono. Edith era seduta sul 
muro, e guardava tristamente quelle pietre sepolcrali, 
così meste ed abbandonate, intantochè io facevo di quel 
campo lugubre un piccolo schizzo. 

Una parola sola non era corsa fra noi, sul disin- 
ganno del povero John; ma la fanciulla doveva ben 
saperlo, perchè quand’ io, nell’ uscir di casa, le dissi 
che suo fratello non avrebbe preso parte alla solita 
passeggiata, se ne mostrò poco sorpresa. 
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Ma ora bisognava parlarne insieme; ed io le rac- 
contai tutto semplicemente. 

— Nessuno me lo ha detto, rispose, ma lo avevo 
indovinato. Povero John! È necessario strapparlo su- 
bito da questo paese sventurato, che a tutti porta sven- 
3 tura! —- 
pi: — Sì. Finchè il suo animo è affranto da questo 

È dolore, egli non avrà la forza di resisterci. Poi, se 
bi; staremo qui, il suo amore non potrà estinguersi mai.... 
Sotto altro cielo, fra nuovi amici, forse.... — 

— No, no, m' interruppe la fanciulla ; io conosco 
la gente della mia casa.... Vedete questa croce così 
profondamente incisa nella pietra? Voi non potreste 
cancellarla, se non spezzando la pietra stessa.... Così 
è fatto il nostro cuore. — 

Parlava con passione, e all'ultimo il suo volto ar- 
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il i rossi. Io interpretai male pur troppo questa commo- 


zione ; seguitando a dipingere ; 

— Pure, dissi, ora che il nostro viaggio avventu- 
'0so è presso al suo termine, vorrei ritornare indietro, 
anche a costo, quasi, di passare per tante ansie, d’es- 


tere perire 


Sere spettatore delle stesse sventure !... — 
— Ah, cosa dite, Roberto! esclamò la mia com- 
pagna; tornate alla vostra bella Italia, alla vostra 


ce I 


casa.... — 
— Si, risposi; ma l’Italia per me non è bella e 


a 


la mia casa è vuota, perchè non ci siete voi! — 


FOCE, ene co 
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Edith arrossì ancora, e abbassando gli occhi: 

— La nostra fedele amicizia, disse, durerà sempre 
inalterabile, o vicini o lontani. — 

Il tono col quale la fanciulla pronunziò queste 
parole, mi fece morir sulle labbra ciò che avrei forse 
soggiunto ; e allora m’accorsi d’aver ritratto, con troppo 
ridenti colori, le tinte pallide di quel cielo d’ ottobre. 

Intanto, per la riva del torrente, una snella figure 
veniva verso di noi. Edith non le tolse gli occhi d’ad- 
dosso; poi a un tratto impallidi, e alzandosi dal mu- 
ricciolo : 

— Vachir! — esclamò fra commossa e spaventata. 
Infatti, volgendomi, riconobbi anch’ io il giovane turco. 

Man mano ch'egli si avvicinava Edith prendeva 
un’ espressione di freddezza dignitosa. Quando il gio- 
vane ci fu presso salutò graziosamente in inglese, lin- 
gua ch'egli parlava bene ; e per questo, nei primi giorni 
della nostra dimora a Erzerum, era stato di non poco 
aiuto a noi, e di piacevole compagnia alla giovinetta. 

tisposi cordialmente al saluto di lui, e gli chiesi 
come mai fosse venuto a Himis. 

— Non potevo starne più lontano, rispose. Qui sor- 
ride la bella Uri, a cui io guardo come al sole del- 
l’Oriente!... — 

— La vostra buona Uri, vi attende con ansia; 
correte da lei.... — disse l’ inglese con amaro sorriso. 


— La mia buona: Uri ? — 
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— Si, Zalica; quella che amate. — 

— Voi non mi avete compreso, Edith! Eppure 
io lo sento anche adesso il suo nome, dolcissimo 
come il canto dell’ usignolo.... Lo ripete il lamento 
del torrente, il rumore delle fronde, il fremito del 
mare.... — 

Il mussulmano, nel parlarle le si era avvicinato, 
e la guardava coi neri occhi profondi. Una fiamma 
salì al volto della fanciulla, che abbassando le ciglia 
ricadde a sedere come vinta. 

— Dopo il giorno delle stragi -non v' ho più rive- 
duta.... Giorno fortunato, perch’ io m' ebbi in dono la 
vita dalle mani più belle che Allah abbia mai pla- 
smate.... La mia gratitudine.... — 

— La vostra gratitudine ? — esclamò la fanciulla, 
mentre una nube parve le velasse la fronte. — Pochi 
minuti dopo che una cristiana vi aveva salvato la vita, 


nel vestibolo della casa stessa, il vostro pugnale non 


‘risparmiò i poveri Armeni! — 


Il turco rimase pensoso non trovando una parola 
di scusa. 

— Giuro per Maometto, disse infine, che i miei 
occhi non si poseranno mai più sul vostro volto, fin- 
tanto che voi non me lo comandiate. Questo è il mag- 
gior gastigo che Vachir, figlio di Jamill, possa avere 
sulla terra. — E s'allontanò così a occhi bassi, mentre 


noi riprendevamo la via di casa. 


CAPITOLO X. 111 


Dianzi Edith mi precedeva o mi seguiva, cogliendo 
le belle ortensie azzurre ; ed io ero felice d’ esser con 
lei, innanzi alla poetica natura dell'Armenia; ora in- 
vece ch' essa stava appoggiata con abbandono al mio 
braccio, mi pareva tanto ma tanto lontana da me, e 
l'animo ne sentiva un’ impressione dolorosa ! 

Camminavamo lentamente ; Edith pareva stanca, e 
a mezza strada sedemmo sull’ erba fiorita. Dietro a noi 
faceva lo stesso cammino una turca coperta dal czar- 
ciàff; vedendoci fermare si fermò anch'ella; stette un 
istante incerta ; poi, forse perchè il suo retrocedere po- 
teva dar sospetto a noi che la guardavamo, proseguì, 
e dopo alcuni minuti ci passò davanti, coprendosi fino 
agli occhi; pure, di sopra a questa specie di maschera, 
gettò un breve sguardo sinistro. Fu come un lampo, 
pure la tradi. No, quegli occhi non potevano essere 
che di Selinia. 

Giunti a casa, non essendo pronta la cena, Edith 


profittò di quel po’ di tempo per discorrere col fratello 


dell’ormai sicura partenza. 

Io rimasi solo con Zalica, e confesso che lo de- 
sideravo. 

— Perché, le chiesi senza por tempo in mezzo, 
perchè, Zalica, non avete detta a John la verità? Credo 
ch'egli ne sarebbe stato meno afflitto. — 

— Io non gli ho detto nulla che non fosse vero, 


— rispose serenamente l’ addolorata giovinetta. 
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— Come? Anche se vostro padre fosse contento 
voi non vorreste consentire al desiderio di John? — 

— Mai, — pronunziò con fermezza. 

— Dunque voi non lo amate. — 

L’armena lasciò cadere il lavoro sulle ginocchia, 
posandovi con abbandono le mani; poi volse verso di 
me le nere e dolci pupille, con un’ espressione tanto 
soave e tanto mesta che fu eloquente, più assai di qua- 
lunque risposta. 

—- E allora? —- dissi io. 

— Allora, essa continuò, voi non sapete tutto. Non 
sapete che ieri, quando i Kurdi, colle armi in mano, 
piombavano sopra mio padre, io chiesi alla. Vergine la 
salvezza di quella vita, e Le promisi il sacrifizio della 
mia volontà: « Appena sarà uscito di prigione, » dissi, 
« sposerò Anafar, assicurando così a mio padre un 
appoggio in questi ultimi anni dolorosi !... » — 

E quanti mai di quest’ umili eroi sconosciuti s' in- 
contrano nell’ infelice Armenia! 

Non tentai neppure di persuaderla che un voto fatto 
in un momento di paura può sciogliersi senza peccato; 
perchè tanto sapevo esser divenuta cosa impossibile il 
matrimonio fra lei e il giovine inglese. Oltre la data pro- 
messa troppi debiti d'affetto, di gratitudine, di sofferenze, 
legavano il vecchio Mussul all’armeno prigioniero. 


— Anzi, soggiunse Zalica, volevo chiedere a voi 


un’ altra grazia. Per le mie preghiere trovaste il mezzo 


afticnenioni drag iù siena Rai ge e n re, 
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di salvare la vita d’Anafar.... potreste ora fargli ren- 
dere la libertà? — 

— Credo che sarà difficile, — risposi. 

— Oh! so che partite.... noi restiamo soli, ed io 
temo per la vita di mio padre, che mi costa ormai 
tanto !... E poi vedete.... è una cosa strana.... mi ri- 
pugna, e pure vorrei esser già la sposa di lui, d’Ana- 
far.... Allora sarò certa d’ aver compiuto il mio do- 
vere.... voi sarete già lontani lontani.... non vi rivedrò 
più.... — Aveva appoggiato il braccio alla tavola, e su 
quello posò la fronte addolorata. 

Veramente aveva ragione; la libertà d’Anafar si 
faceva vieppiù necessaria. Anche John, la mattina, mi 
aveva detto di non voler partire prima che l’ armeno 
ci avesse raggiunti a Himis. E a che indugiare ancora 
e fomentare più a lungo un amore funesto? 

Ah che i begli occhi di Selinia mi vennero alla 
mente; e meglio, mille volte meglio, se ne avessi cac- 
ciata con orrore l’ imagine! 


Il val? era partito fin dalla mattina, lasciando di 
sè uno spiacevole ricordo. Dopo aver alloggiato co' suoi 
uomini per non pochi giorni in casa di -Azariàn, la 
sera innanzi gli aveva intimato di pagargli mille pia- 
stre, e alle proteste del povero vecchio rispose minac- 
ciando. Cinquecento furono raggranellate dai fratelli, 
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il resto venne preso a usura, al cento per cento; frutto 
che i poveri Armeni devono sempre sborsare ogni qual- 
volta son costretti a cercar denaro. John, generosamente, 
impedì che pei bisogni della casa andassero venduti 
quei pochi oggetti che restavano di qualche valore, 
ai quali Mussul aveva posto tanto affetto. Ma quando, 
partiti noi, il gelido inverno dell'Armenia sarebbe so- 
praggiunto ? 

Il giorno seguente un nuovo ospite giungeva alla 
nostra casa. Era lacero e scalzo, estenuato dalla :fa- 
tica e dalla fame; le mani scarne sanguinavano pel 
freddo patito; ma quando Edith venne verso di lui 
col-bambinello da noi ricoverato fra le braccia, strin- 
gendoselo al seno, brillò nel volto del misero un raggio 
di felicità Quanti baci, quanti teneri nomi! 

— Oh, come sei hello, come sei bello! Lo sai, 
questi che ti stringe, che ti abbraccia è tuo padre : 
tuo padre che ha camminato tanto per venirti a cer- 
care, di giorno e di notte, tra la neve e il ghiaccio ; 
e quando si sentiva cadere dalla fame e dal freddo, 
pensava a te che l’aspettavi, che hai lui solo nel 
mondo, e camminava, camminava ancora! — Qui il 
disgraziato diede in uno scoppio di lacrime, e la crea- 
turina, per le strette reiterate, v’ unì inconsciamente il 
suo pianto. 

A Wan, dove l’infelice si trovava per guadagnare 


un po di pane per l'inverno, giungeva l'eco della 
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strage di Erzerum. Il lavoro non era finito; sì che il 
padrone indignato coll’ operaio che aveva risoluto di 
partire, non volle pagarlo fino al ritorno: ed egli, 


co’ pochi danari che aveva, fece, in gran parte a piedi, 


la ‘via che lo separava dal suo paese. 

— Giunsi in vista di Erzerum verso sera, ci ve- 
niva raccontando. Mi sentivo così stanco, che mi pa- 
reva quasi di morire, e dalla mattina non avevo preso 
cibo. Un contadino m' offrì la sua capanna; ma in 
fondo, alle finestre di alcune case della città, splen- 
devano i lumi, e i camini fumavano. E allora vidi, 
nella squallida stanza, la mia donna sola e impaurita; 
e ripresi la via. Avevo i piedi spellati e gonfi e le 
scarpe tutte lacere. Quanto soffersi! A tre ore di buio 
finalmente v' arrivai; le strade, tacite e deserte, pa- 
revano di una città abbandonata. Allora un senso di 


timore s’ impossessò di me. E se non la trovassi, se 
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l'avessero uccisa? Il rumore d’ ogni mio passo, in quel 
silenzio, mi sì ripercuoteva come una martellata sul 
cuore. Avevo fatto il viaggio ansiosamente, perchè i ; 
conoscevo a quanti pericoli ella, così sola, poteva I 
andare incontro in tempi di sommosse, mentre un 
bambino stava per nascere; e l’avrei condotta meco, 
finchè calmate le ire, saremmo tornati insieme; ma 
non dubitai punto che que’ crudeli 1’ avessero uccisa, 


lei tanto giovane e timida, che non usciva mai di 


casa, dove sempre lavorava e pregava! Ora invece il 
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terribile presentimento mi pesava paurosamente sul- 


Vl anima.... — 
Noi eravamo commossi, egli se n 
— Basta, disse, il resto potete capir 
o: — Quanto la somiglia! — esclamò 
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Come la volta precedente, Selinia mi concedette 
per la sera l abboccamento che le chiedevo; e con 
mia grande repugnanza mi si fece entrare dalla porta 
segreta, che dava sulla campagna solitaria, e mi tro- 
vai in una stanza vastissima e vuota, il cui soffitto 
veniva sostenuto da quattro colonne massicce. Le pa- 
reti eran di pietra scura, e in gran parte coperte di 
muffa. In questo luogo, lasciato al buio dalla solita 
vecchia, dovei aspettare a lungo. 

Finalmente una striscia di luce si disegnò nella 
parete, e un istante appresso entrò Selinia. Donna am- 
maliatrice! Aveva il viso scoperto; i lunghi capelli 
neri le ricadevano sciolti sulla veste bianca, e in mano 
teneva un lume, che tutta la rischiarava, lasciando 
nell’ ombra gran parte della stamberga. 

— Roberto, disse, e rammento ancora il suono di 
quella voce; quale conforto venite a recare alla sven- 


turata Selinia? — 
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La frase era tragica, ma pronunziò così dolorosa- 
mente la parola sventurata, che mi strinse il cuore. 
— Conforto.... qual conforto potrei darvi io.... — 

— Oh, tanto! — mormorò. 

— No, Selinia, il conforto dovete darlo voi a una 
povera famiglia. Quell’Anafar che salvaste da morte, e 
tutt'ora giace nel fondo d'una prigione.... — 

— Avrà tosto la libertà, — concluse la donna. 

In quel momento, confesso, dubitai che i sospetti 
di Mussul e tutto quanto dicevasi di lei non fossero 


‘verità, e ringraziandola, non potei a meno di escla- 


mare : 

— Come siete buona! — 

Un’ espressione strana e fugace le passò sulla fronte. 
Fu gioia, rimpianto, odio o dolore ? 

— Addio, Selinia, dissi nel. congedarmi, fra due 
giorni partiremo..., -— 

— Partite? — 

— Si, è deciso. — 

— Oh, non è possibile! Ai monti è caduta già 
tanta neve! — 

— Per questo è necessario non indugiare, altri- 
menti l'inverno ci imprigionerebbe a Himis. Prende- 
remo la strada più lunga.... — 

Appoggiata a una colonna, con le braccia abban- 
donate, l’infelice aveva un'aria di così grande sgo- 


mento che mi sorprese. L’improvvisa partenza rovinava 
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tutti suoi piani. Ma tale abbattimento non durò a 
lungo. Si drizzò, gettò indietro gli sparsi capelli, e, 

— Roberto, susurrò dolcemente, voi resterete o par- 
tirete con me. — 

La guardai maravigliato. 

— Oh, perchè voi non lo sapete ancora: io vi 
amo! — 

Detti un passo indietro, quasi con orrore, e mi 
volsi istintivamente alla porta che dava sulla campa- 
gna. Ahi, che due grossi catenacci y’ erano stati messi 
fin proprio in fondo! 

Ad alcuno parrà forse ridicolo il mio timore; ma 
s’egli pure si trovasse di sera, in una tetra stanza 
misteriosa, rischiarata. solo da un fioco lume rossa- 
stro, che gettava incerte strisce di luce fra 1° ombre 
nere delle colonne, e innanzi a lui una donna bella e 
terribile, accecata dalle passioni e rotta a ogni delitto, 
credo che l'impressione sua non sarebbe molto dissi- 
mile da quella ch'io ne provai. 

— Vi amo, sì vi amo, ripeteva. Per voi lascerò il 
mio paese, la mia fede, le ricchezze, quanto vorrete; 
lavorerò, soffrirò, saprò morire.... — 

— No, Selinia, no. La donna che sarà la compa- 
gna della mia vita.... — 

— Io, io sarò! — gridò quella forsennata, e - af- 
ferrandomi pel vestito, perchè tentavo d’ allontanarmi, 


si gettò ai miei piedi. 
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— Vedi, come ti amo! continuava fra i singulti. 
Fammi tua sposa e mi farò cristiana, adorerò il Dio 
che tu adori, tornerò buona come prima.... perchè ero 
buona anch'io sai, un giorno!... — 

Tentato invano di rialzarla potei staccarmi da lei 
e corsì alla porta. Ma quando stavo per levare il se- 
condo chiavistello ella m’ afferrò la mano e si appog- 
giò con forza al battente. 

I suoi occhi avevan perduto la dolcezza di un 
istante prima; me li puntò in volto come una lionessa, 
e stendendo verso di me, che m’ ero allontanato d’al- 
cuni passi, il braccio e la mano: 

— So perchè disprezzi il mio amore... ma pensa 
ch'io sono più potente di lei e saprò annientarla, cal- 
pestarla sotto i miei piedi, se voglio, la tua larva sbia- 
dita! — i 

Capii che voleva alludere a Edith, e sentii un'onda 
di sangue salirmi alla testa. 

— Non sarebbe la prima volta che alle vostre pas- 
sioni sacrificate una fanciulla! — 

La donna aggrottò le ciglia mandando una specie 
di ruggito. 

— Ah, il santo vecchio ipocrita.... Ebbene sì, io 
sono stata che aiutai a rapire Fatira, che troncai le 
sue speranze, il suo amore, la sua giovinezza; vendi- 


candomi su lei di quello ch’ era stato fatto a me, in- 
tendi? E ora son contenta. — 
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— Contenta? — 

— Si, contenta, — ripetè con un sinistro scroscio 
di riso. 

Mi feci innanzi risoluto a troncare in ogni modo 
l’increscevole colloquio, e 1° afferrai per i polsi. Que- 
sta volta essa non fece resistenza, ma figgendo il suo 
sguardo nel mio.... 

— L’ami dunque? — chiese con voce rauca. 

— L’ amo, dissi, e non amerò nella mia vita nes- 
sun’ altra che lei. — - 

Un gemito mi rispose. La porta cigolò sui cardini: 
la richiusi dietro a me, e mi trovai all’ aria libera, 
con la testa pesante, la fantasia eccitata, come allo 
svegliarsi da un sogno pauroso. 

Il giorno appresso un Armeno del viliggio di 
Viefar picchiò alla nostra casa, cercando il padre 
del bambino, Faomaz. Il buon uomo che aveva. rico- 
verato l’ infelice pellegrino, veniva a dirgli che la sera 
stessa partiva dal suo paese per la Persia un nego- 
ziante cristiano, il quale gli avrebbe fatto la carità di 
condurlo presso Wan, in cui doveva tornare. Faomaz 
fu lieto di questa insperata fortuna che gli mandava 
la Provvidenza, e volle profittarne senza indugio. 

Rivestito alla meglio co’ vecchi abiti di Mussul, 
soccorso da John, il poveretto $i prese fra le braccia 
il fantolino, che già così presto risentiva le sventure 
del suo paese! Povero piccino! Non poteva avere che 
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due o tre settimane quand’ io lo trovai s' una strada 
di Erzerum, rosso e paffuto. Da quel giorno, privo del 
latte materno, andò adagio adagio perdendo il colore 
e la freschezza, come un tenero fiorellino appena sboc- 
ciato, privo di sole. Edith, più degli altri, ne aveva 
sentito dispiacere, e per incarico suo era stata cercata 
dal servo una donna robusta che lo avrebbe allattato. 
Ma giunto Faomaz se ne depose il pensiero. 

Il distacco da quella creaturina che non capiva 
ancora nulla, non riconosceva nessuno, fu pur tanto 
doloroso! Edith gli pose al collo una piccola catenina 
d’oro con appesa una croce. 

— Quando sarà grande, disse al padre, gli direte 
che una giovane, la quale lo tenne in collo in mo- 
menti angosciosi e gli voleva bene, la portò molti anni; 
e ditegli ancora di pregar per lei.... che allora sarà 
morta.... chissà da quanto !... — 

E l'inglese baciò un’ altra volta con grande af- 
fetto quel poverino, poi chinando la testa uscì in fretta 
dalla stanza. Le guardai dietro un po’ sorpreso; co- 
m’ era cambiata in pochi giorni quella fanciulla! — 
Morta.... chissà da quanto! — aveva esclamato. 
Forse nutriva in cuore un presentimento funesto ? 
Non istarò qui a scrivere tutto quanto il povero 
padre seppe dirci per esprimere la grande sua rico- 
noscenza; ma più ancora indovinammo dal suo viso, 


dalla sua commozione. Il pallido sole d'autunno scen- 


pra 
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deva verso i monti quando finalmente si staccò da noi. 
L’accompagnai fino alla porta, e rimasi sulla soglia 
a vederlo allontanare. L’ aria era rigida, el’ inglese 
aveva avvolto il piccino in un morbido scialle rosso, 
da cui vedevasi uscire, penzolante, la smunta testina 
di lui che, a quel contrasto, pareva ancora più scolorita. 

Egli volse verso la porta gli occhini scuri; e a me, 
in quell’ istante, quello sguardo incosciente mi parve 
come un rimpianto alla perduta pace della nostra casa. 
Povera creatura! Quanto cammino ancora nella vita; 
e sembri già malato e già stanco! Il freddo ti ferisce 
il volto e ti fa scender le lacrime, e fra poco passe- 
rai fra la neve e la bufera!... Ma il padre lo strin- 
geva al seno quasi a difenderlo da tutti i rigori, da 
tutti i pericoli e le sventure! 

Questi per la stanchezza del lungo viaggio, che 
dopo un giorno di riposo doveva sentire ancor più, 
camminava barcollando, e il vento gli avvolgeva ad- 
dosso le vesti, sì che ne appariva in tutto 1° orrore la 
figura scheletrita! Come un gran peso mi opprimeva 
l’anima; pure non potei togliermi di là finchè i due 
infelici, voltando dietro al muro del cimitero, non si 
perdettero al mio sguardo. 

E forse l'anime già stanche, nel passare presso il 
luogo di pace, sentirono un mesto desiderio di riposo; 
una speranza che il porto, dove una dolce donna li 


attendeva, non fosse lontano ! 
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Anche in casa v'era molta tristezza. Edith prepa- 
rava per il viaggio, e John scriveva lunghe ore. Dopo 
esser stato parecchio tempo nelle mia stanza a riordinare 
alcuni disegni, scesi sulle sponde del torrente, e m'in- 
camminai seguendo il corso dell’ acque, che, accre- 
sciute dalle pioggie recenti, scorrevano con suono lento 
e monotono. 

Ero uscito per pochi momenti, nè avevo l’inteuzione 
di allontanarmi; ma passo passo, assorto ne’ miei pen- 
sieri, mi trovai presso il cimitero. Quella vista mi ri- 
chiamò alla realtà: era quasi buio e mi volsi per tor- 
nare indietro. Ma un fruscio improvviso di foglie mi 
riscosse, e la solita bianca figura, staccatasi dai cipressi, 
camminando come un fantasma fra le pietre del Cam- 
posanto, venne verso di me. Non dubitai un momento 
chi fosse, e certo di non poterla evitare l’ aspettai. 
Quando mi fu vicina lasciò cadere il ciarcid/f per af- 
ferrarmi il braccio con la mano nervosa. 

— Siete fermo ancora? — disse guardandomi cogli 
occhi profondi, che nell’ oscurità avevano bagliori fo- 
sforescenti. 

— Sempre. — 

— Pensateci, Roberto, finchè siete in tempo. La 
mia vendetta è grande come il mio amore! Scegliete. — 

Uscita di tra le tombe, coperta da un bianco len- 
zuolo, con la voce cupa, mi parve una apparizione 


sepolcrale. 
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Svincolandomi da lei la spinsi indietro con orrore 
mentre mi allontanavo. Ella non si mosse, solo dopo 
alcuni passi mi gridò : 

— Ve ne pentirete! — 

—- Mai, — risposi. 

Uno scroscio di riso crudele risuonò per il luogo 
solitario; io continuai il cammino frettolosamente, come 
se la terribile vendetta di lei stesse per raggiungermi. 
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*— Roberto, Roberto, la casa brucia, alzatevi! — 
Queste grida mi svegliarono di soprassalto ; infatti per 


REESE, 


gli spiragli della finestra veniva dal difuori la luce 
viva dell’incendio. In un attimo fui vestito e mi trovai 
nel corridoio, mentre gli altri uscivano pallidi e spau- 
riti dalla propria camera. 


— Ci siamo tutti? -— gridò Azariàn. 


Per un istante si ripeterono reciprocamente i nostri 
nomi: Mussul, Edith, John, Zalica.... sì, siamo tutti, 


andiamo. Un servo aprì la porta delle scale da cui si 
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sprigionò una densa colonna di fumo, e dal vestibolo, 
spinte dalla corrente, s'allungarono verso di noi rosse 
lingue di fuoco. 

— È troppo tardi... bisogna fuggire dalle fine- 
SCARSE 

La finestra venne spalancata : da quel lato la casa 


era completamente buia; sporgemmo il capo fuori..., 


no, non si poteva saltare; ci volevano delle corde. 
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— Qui non ce ne sono, — rispose un servo. 

— Legate insieme dei lenzuoli, — suggerì Edith. 
Alcuni di noi corsero nelle camere ritornando tosto 
coi lenzuoli, e già li annodavamo febbrilmente; intanto 
che gli altri ce li avrebbero voluti strappar di mano 
per far loro più presto, e le fiamme minacciavano da 
un momento all’altro d’invadere le stanze, quando una 
voce dal basso gridò : « Ecco una scala! » « Ecco una 
scala, » ripeterono altre voci. 

— Una scala, una scala! — esclamammo anche 
noi correndo verso le finestre. Le donne furono le 
prime a scendere, poi Mussul e Azariàn, infine John, 
i servi ed io. Giunti all’aperto ringraziammo quei pie- 
tosi che ci avevano così sollecitamente dato aiuto, ma 
non potemmo vederli in volto perchè non c’erano lumi, 
e il gran chiarore dell'altro lato della casa pareva 
affittire le tenebre di questo ; solo dalle voci sentimmo 
esservi alcune donne. In salvo la vita, il nostro pensiero 
corse al piccolo edifizio che il fuoco rapidamente di- 
struggeva. 

Da una casa non lontana correvano a noi alcuni 
uomini con grandi secchie e altri recipienti, che furon 
tosto calati nel pozzo per gettarne poi l’acqua nella 
porta o dentro le finestre del pian terreno. Allora 
grandi nuvole di fumo denso e bianco si alzavano per 

alcuni istanti; poi andavan scemando, e ben tosto ri- 
comparivano serpeggianti striscie di fuoco, che, ali- 


è 
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mentate dal vento, riprendevano con maggior forza 
l'impero. Così continuammo per alcun tempo, e se il 
fuoco non andava crescendo sul davanti della casa, 
s' estendeva sempre più dalla parte opposta, in cui due 
uomini soli, in cima alla scala, tentavano di domarlo. 

Lo scoraggiamento c’invase, e il nostro lavoro proce- 
deva con minore energia. Molte persone erano venute 
dal dintorno, ma non quante sarebbero state necessarie. 

Ardenti fiamme avevano scoperchiato il tetto, e sa- 
livano altissime al cielo tra buffi di fumo denso. 

— Le campane, le campane, — urlò una voce. Vi 
fu un momento di sosta. Molti parlavano concitati. Poi 
il lavoro fu ripreso, e poco appresso un tocco squil- 
lante si ripercosse per l’aria, e l’eco dei monti silen- 
ziosi ne ripeterono il suono. Un altro successe al primo, 
ed altri ed altri ancora. 

In breve, frotte di gente uscendo frettolose dalla 
città venivano a porgerci aiuto. Il pozzo, preso d’as- 
salto, non bastava più, e si gridò : « al torrente. » 

Molti corsero alla sponda, sporgendosi verso l’ac- 
qua per empirne le secchie, altri reggevano in alto 
le torcie accese. In questa confusione sentii posarmi 
una mano sulla spalla. Voltatomi mi trovai di faccia il 
volto di Selinia, che, illuminato dalle fiamme rosseg- 
gianti, mi sembrò terribile. 

— La mia vendetta sta per compiersi... sei a tempo 
Ancoram. — 
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Io la spinsi indietro con orrore, e proseguii cogli 
altri verso il torrente. 

Un’ ora appresso il fuoco accennava a diminuire, 
ma noi continuammo i nostri sforzi con maggiore ala- 
crità. Alcuni poterono entrare nel corridoio, e ottennero 
ben presto buoni effetti. Anche sul tetto, dov'ero salito 
io con diversi uomini, le fiamme decrescevano. 

In quella notte dolorosa ammirai il coraggio e la 
carità degli Armeni, ch’esposero più volte la vita, in- 
tanto che i Turchi, ben pochi del resto, se ne sta- 
vano comodamente seduti, a distanza, ammirando, 
forse, il fantastico spettacolo. 

Dopo un’ altr’ ora il fuoco era cessato, e la luna 
sorse a illuminare i poveri avanzi della vecchia casa 
di Azariàn. 

Del tetto non eran rimaste che alcune travi bru- 
ciacchiate ; il muro esterno anteriore crollato in gran 
parte; e dalle finestre che avevan preso forme strane 
entravano i pallidi raggi della luna scema, facendo 
pittoreschi contrasti di luci e d’ombre sui muri affu- 
micati. 

La gente era in gran parte ritornata in città; ne 
rimaneva solo qualche piccolo crocchio, e molta an- 
cora intorno all’aftlitto Mussul. M’avvicinai insieme a 
John, che, nonostante le ferite da poco rimarginate, 
aveva faticato più degli altri. Egli, girati gli occhi 


attorno, chiese della sorella. 
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—*È con Zalica, — gli fu risposto. 

— E Zalica, perchè non viene da suo padre, disse 
Mussul, ora ch'è tutto finito? — 

Ci volgemmo per cercarle: non c'erano ormai che 
pochi uomini, i quali s’allontanavano. Chiamammo, 
nessuno rispose. Mussul, allora, cominciò a tremare 
come se l’ avesse preso un gran freddo o una gran 
paura. 

— Che temi? gli disse il fratello. Qualche buona 
cristiana le avrà ricoverate. — 

Tosto furon mandati i servi nelle case più vicine 
e anche nel paese, dagli amici d’Azariàn. 

Noi rimanemmo.al sereno, oppressi dalla stanchezza, 
col cuore serrato da nuovi presentimenti di sventura. 

Scese dalla scala, pare che le fanciulle si fossero 
allontanate con alcune donne accorse al fuoco, le quali 
avevano avute per noi parole di compianto. Azariàn 
trovava naturalissimo che Edith e Zalica ne avessero 
accettata l'ospitalità; e anche John pensava come lui, 
e si voltava di tanto in tanto, sperando di vederle 
comparire. Mussul curvo, avvilito, non aveva più detta 
una parola. Ah, la terribile vendetta di Selinia era 
ormai compiuta ! 

Tornarono infine i servi seguiti da pochi armeni. 
Nessuno aveva viste le fanciulle, nè sapevasi chi avesse 
portata la scala, e chi fossero le donne che, ai piedi di 


essa, ci aspettavano. 
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Ma un giovinetto, giunto ‘dei primi, asséfiva di 
aver incontrati due Kurdi, coperti da uno scuro man- 
tello, per nascondere forse gli abiti vistosi, i quali si 
allontanavano circospetti dalla nostra casa, verso la via 
del Marcieta. Tutti gli armeni presenti furon d'accordo 
nel credere che i Kurdi soli avessero consumato questo 
delitto, e un fremito di sdegno corse per ogni petto. 


— Presto, dei cavalli, disse John, bisogna tosto 
o inseguirli. — 
"i — Oh, saranno in marcia da più di tre ore ; ormai 
è impossibile raggiungerli; e quand’anche si potesse, 
come cimentarsi contro tanti.... — osservò un uomo 
piccolo e timido. 


— Un cavallo per me. Se nessuno mi accompagna 


il andrò solo! — esclamò l’audace inglese. Poco dopo fu- 
hd è . È è 

ti rono condotti cinque cavalli, che John, tre Armeni ed 
dh io montammo con prestezza; e allentate le briglie, gli 


ardenti animali, tormentati dagli sproni, si diedero a 
una carriera sfrenata. È 

A due chilometri circa da Himis la strada del Mar- 
cieta si. biforca, per ricongiungersi poi, dopo lunghi 
giri su due opposte giogaie di monti. Qui ci tratte- 
nemmo un istante, incerti quale delle due vie fosse 
da scegliersi. Ma gli Armeni supposero aver presa i 
colpevoli quella più breve; per la quale riprendemmo 


tosto la corsa, avvolti in nuvole di polvere che c’im- 


pedivano di scorgere la via, e appena potevamo distin- 
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guere le case e gli alberi fuggenti dietro a noi. Dopo 
un'ora giungemmo a Marcieta. Potevano essere le tre 
e mezzo di notte, e il villaggio era deserto e silen- 
zioso. Che fare? John, senza curarsi di noi si diresse 
a una casa e picchiò rumorosamente. Dopo alcuni 
istanti rinnovò i colpi. Allora un vecchio sporse da 
una finestrina la testa canuta, ritirandola subito con 
timore. 

— Non abbiate paura, non vogliamo farvi nulla — 
disse uno dei nostri compagni. 

— Insegnateci solo, soggiunse John, dove i Kurdi 
hanno posto l’ accampamento. — 

— Non ne so nulla io, non ne so nulla di quella 
gente, — rispose il vecchio ancor più impaurito, riti- 
randosi dalla finestra. 

Ma l'inglese non si diede per vinto, e picchiando 
poderosamente col calcio della pistola costrinse il vec- 
chio a riaffacciarsi, per tema forse che il legno  tar- 
lato cedesse a quei colpi. - 

— Seguitate per la strada di Arten.... a sinistra... 
per un sentiero sassoso scendete nella pianura... — 

— Vecchio, se c'inganni torneremo a cercarti.... — 

— No, no; fino a ieri eran li. Lo giuro pel.... — 

I nostri cavalli avevano ripreso la corsa, e. non 
potemmo sentire le ultime parole. 

Ben presto scendevamo pel sentiero sassoso, e già 


la pianura si stendeva sotto di noi. 


mà e agire ego Ea 2E 
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— Andiamo a farci massacrare ! — disse piano uno 
La degli Armeni ai compagni. 


— Chi ha paura torni indietro, — gli risposi. 

Quegli non replicò, pure aveva ragione: l'impresa 
era temeraria. Cosa avremmo potuto fare in cinque 
di: contro centinaia di barbari ? 


Giunti alla pianura mettemmo i cavalli al passo, 


i perchè era necessario farsi prima un'idea del campo 
N: di battaglia. Uno degli Armeni ci precedeva di poco ; 
L' a un tratto vedemmo il suo cavallo fermarsi, piegar 
Di la testa alzando dolorosamente la groppa, e dando 
w un forte respiro, cader morto sull’erba. La marcia 
di forzata lo aveva ucciso; seguitando ancora, anche 
li gli altri avrebbero fatto probabilmente la stessa fine. 
ili Questo pensiero ci scoraggiò, oltrechè la nostra pic- 
i cola compagnia veniva così diminuita. Il giovane ci 
O segui a piedi; e ben presto inoltrandoci, trovammo 
LA le vestigia dell’ accampamento kurdo; ma i barbari 
| } erano scomparsi. 

i “ — Dio mio, Dio mio, diceva John, mettendosi le 
Il mani nei capelli, ispirateci voi! — 

Ii Il suo dolore era straziante! Continuammo Ienta- 
| mente muti e avviliti, e poco dopo i cavalli presero, 


quasi da loro stessi, per una strada grande e aperta, 
che riconduceva dalla parte di Himis. Un altro ca- 


il vallo cominciava a zoppicare, e rimaneva d’assai die- 


tro agli altri. Le notti eran lunghe, ma doveva esser 
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già tardi, e il giorno non poteva star molto a com- 
parire. 

— Un carro! disse uno degli Armeni ; forse viene 
verso di noi. — 

Stando in orecchi sentimmo un lontano cigolio ; sic- 
chè spronati i cavalli li dirigemmo verso quella volta, 
lasciando indietro i due Armeni. L’udito non ci aveva 
ingannati; un carro tirato da due buoi scendeva len- 
tamente la china. Era vuoto e un uomo vi dormiva 
placidamente, il quale chiamato si destò e disse di non 
aver incontrato anima viva. 

Veniva di lontano, e circa due ore avanti gli era 
parso di sentire diversi colpi d’arma da fuoco verso il 
bosco di Suntasco, che distava da noi due o tre miglia. 

I Kurdi, che nessuno aveva inseguiti, perchè do- 
vevano sparare? Rimanemmo perplessi; poi un’ idea 
terribile dovette passare per l animo di John, che ci 
guardò innorridito. 

— Eran loro — disse. 

Mettemmo i cavalli a una corsa vertiginosa per 
la via retta del bosco che nereggiava in lontananza, 
traversando campi, saltando siepi e fossati, per un ter- 
reno ineguale, sparso di roveti. I cavalli co’ fianchi 
laceri, la bocca spumante, eccitati dalla marcia im- 
petuosa, resi ciechi dal dolore, non iscansavano ormai 
i pericoli e correvano, correvano, disperatamente. 


Un breve sentiero traversava il bosco; vi diri- 


mi e == 
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gemmo i cavalli, mettendoli a un passo più moderato. 
Il fitto fogliame degli alberi impediva i raggi della 
pallida luce lunare, sì che noi procedevamo in una 
paurosa oscurità. Solo qua e là nei tronchi nodosi 0 
sul terreno, brillava talvolta qualche chiazza azzur- 
ina, presentando all’ eccitata fantasia, immagini di 
persone e di cose. Spesso fermammo con impeto .i .ca- 
valli, a un men breve fruscio di foglie, allo stendersi 
d'una striscia di luce; ma venimmo alla fine del sen- 
tiero senza scoprire un solo indizio. Finito il bosco 
l’erba era alta, e l’ Armeno osservò che in alcuni 
punti appariva calpestata. Seguimmo palpitanti quella 
lieve traccia, che sempre si faceva più visibile. Infine 
scorgemmo una massa nera, che l’Armeno riconobbe 
per una sella kurda, rabescata d’argento e d’oro. Con- 
tinuando ancora, le traccie andavano scomparendo : 
probabilmente i Kurdi avevan preso il colle che sor- 
geva d’'innanzi. Arrivammo alla cima e cominciammo 
a discendere dal lato opposto. Il mio cavallo avanzava 
gli altri d’ alcuni passi; a un tratto, sull’orlo di un 
sentiero sassoso s’impennò ; lo spronai, ma la bestia 
rizzandosi sulle zampe di dietro non volle proseguire. 
Una bianca figura giaceva riversa sul terreno. Intanto 
i due compagni m’avevano raggiunto, e restammo al- 
cuni istanti muti, col cuore stretto e gli occhi fissi a 
quel povero corpo inerte. Ah, che gli sparsi capelli 


neri, e la piccola mano stesa dolcemente sull’ erba, 


Casi 
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confermarono il primo timore ! John scese e la sollevò, 
ma la piccola testa di lei ricadde indietro con abban- 
dono. I- capelli scompigliati le circondavano funerea- 
mente il volto, atteggiato ancora a un’indicibile espres- 
sione di spasimo. 

— Forse vive.... — disse l’Armeno. 

— No, rispose John, è morta. — 

Egli rimontò a cavallo e porse le braccia per ac- 
cogliere il corpo esanime della povera Zalica; quindi 
s'avviò e noi lo seguimmo. 

A oriente cominciava ad albeggiare mentre impal- 
lidivano i raggi della luna. I cavalli sfiniti, cammi- 
navano con lentezza e pesantemente, piegando il collo 
oppressi dalla fatica. 

Nessuno, in questo ritorno angoscioso, disse una 
sola parola, ed io vedevo penzolare davanti a me la 
testa della giovinetta morta. 

L'anima pura di lei era in Cielo cogli Angeli, e 
fra poco il corpo sarebbe sceso al forse evocato ri- 
poso.... Ma Edith? Oh, meglio, pensavo, fosse libera 


pur lei da una vita così affannosa ! 
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Col bianco velo da sposa di Fatima Mussul aveva 
coperto la salma della giovinetta; e John vi pose in- 
torno alcune rose pallide, da lei coltivate con tanto 
amore. Due fiaccole famose ardevano ai lati; in fondo 
un prete salmeggiava, e Mussul, inginocchiato presso 
a lui, gli rispondeva con voce ferma. La stanza an- 
nerita in gran parte dal fumo, aveva qua e là grandi 
macchie rossastre, quasichè i muri fossero arroventati ; 
e fra le travi del soffitto entrava la scialba luce di 
quella grigia e malinconica giornata d’ autunno. 

Avevo creduto che il nuovo dolore spezzasse l’ani- 
mo del vecchio ; al contrario, quando, aprendo le brac- 
cia, venne, già informato, ad incontrare la fanciulla 
morta, sembrò rasserenarsi. John era più oppresso di 
tutti noi; il dolore e la fatica della notte lo avevano 
prostrato. Temetti molto della salute di lui, pensando 
che, da poco ristabilito, con facilità sarebbe potuto ri- 


cadere. Respirava affannosamente ; aveva il viso pal- 
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lido e abbattuto, e sembrava quasi non potersi reggere 
in piedi. Pure facendo uno sforzo supremo s’ alzò, e 

— Roberto, mi disse, non abbiamo finito ancora. — 

— Son pronto, — risposi. 

Il giovane fece alcuni passi, poi si appoggiò al 
muro estenuato. 

— Povera Edith, sorella mia, esclamò tristamente, 
come potrò venirti a cercare? — 

Stavo per rispondergli; ma Azariàn mi prevenne. 

— All'alba molti Armeni a cavallo son’ partiti pel 
campo dei Kurdi. Pratici dei luoghi, forse li potranno 
raggiungere ; ad ogni modo vi consiglierei d’aspettare la 
sera; perchè essi han promesso di mandare qualche 
contadino per informarci dell’ accaduto. — 

John, affranto, accettò la proposta dell’Armeno; ma io 
risolutamente dissi che ad ogni costo sarei subito ripar- 
tito. Allora Azariàn osservò che ogni buon armeno va- 
leva quanto me per inforcare un cavallo e maneggiare 
un'arme; mentre tutti gli abitanti di Himis insieme non 
avrebbero mai indotto il mudir a fare un sol passo in fa- 
vore della giovinetta rapita; la qual cosa avrei forse 
potuta ottenere io, perchè straniero. Cedetti a malin- 
cuore, e mi recai poco dopo dal 7wdzr, il quale, oc- 
cupato allora, potè ricevermi solo nel pomeriggio. 
Questo mussulmano si mostrò ignaro affatto dell’ ac- 


caduto, che pure aveva destato tanto rumore. Fu con 


me gentile e complimentoso, ma concluse dicendo che 
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non poteva far nulla per noi. Eccitato lo minacciai di 
riferire alla Porta, nel mio ritorno in Europa, la sua 
colpevole indolenza; ma egli non se ne sgomentò as- 
sai, e ripetè che gli era impossibile di recarci qualche 
aluto. 

— Io amministro la giustizia in nome del magni- 
fico Abdul-Hamid, e sarei ben lieto di scoprire le trame 
che la potenza di Allah vuol celare ai nostri sguardi. 
I Kurdi prestano grandi-»servigi alla sublime Porta....— 

— E sono la sua vergogna.... — interruppi. 

— Pure, continuò il turco imperterrito, non avrei 
timori a condannarli.... Ma Je prove mancano... Se 
voi aveste saputo indicare uno solo de’ rei, anche un 
complice.... — 

Giunto alla fine del mio racconto devo pur fare 
una confessione, di cui arrossisco scrivendo. Un nome 
mi venne alle labbra, « Selinia. » Dal pronunziarlo po- 
teva dipendere forse la salvezza della buona Edith; 


ma io lo ricacciai in gola e uscii silenzioso. 


Mettevo il piede sulla soglia della nostra casa, e 
di fondo alla via giungeva a corsa sfrenata un cava- 
liere. « Gli Armeni chiedono rinforzi, o hanno ritro- 
vata l'inglese, » pensai, e stetti ansioso ad aspettare. 
Si fermò presso a me e scese. Buon Dio, Anafar! Era 
irriconoscibile ! To non sapevo ancora le sofferenze delle 


prigioni armene ! 


UN PITTORE IN ARMENIA. 


— È viva? — chiese il giovane nel passarmi vi- 
cino. Non gli risposi, e un istante dopo un lungo ge- 
mito mi giunse agli orecchi. Feci in fretta le scale e 
trovai l’ armeno che tendendo in alto le braccia di- 
magrite stava per scagliare un orrendo giuro di ven- 
detta. Ma il vecchio, con novello ardore, lo afferrò : 

—- Non giurare, disse, e perdona. — Poi, con voce 
più mite: — Vedi com’ è calma e serena.... Essa non 
soffre più, e scenderà a riposare.... Fatima .forse.... Oh, 
Dio, vi ringrazio ; chè se un'altra figlia.... — qui il vec- 
chio si copri un istante il volto con le mani — vi 
ringrazio, vi ringrazio di. averla chiamata con Voi! — 

Intanto eran venuti alcuni Armeni che dovevan 
portarla al cimitero. Mussul la baciò in fronte, e nel 
calarle il bianco velo sul volto le susurrò : — Addio 
Zalica, verrò presto con te! — 

Nella notte era piovuto ai monti e il torrente scor- 
reva terreo e minaccioso. Il mesto corteo, preceduto 
dal Sacerdote portante una croce, andava lentamente. 
I cipressi del cimitero si piegavano al vento impe- 
tuoso, e le secche foglie degli alberi cadevano, girando, 
fra le grigie pietre sepolcrali. 

Calata la salma in una fossa profonda, Anafar vi 
gettò il primo una palata di terra. Poi una pietra, non 
dissimile dalle altre, fu posta sul terreno smosso. 

Tutto era finito. Anafar e John si guardarono, 


quindi per un istante stettero nelle braccia l’ uno del- 
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l’altro. A John era stato narrato ogni cosa dalla so- 
rella; e Anafar aveva forse compreso, o visse ancora 
nella mesta, pur dolce illusione d’ essere amato ? 

Il cancello del camposanto cigolò sui cardini, e 
noi ci volgemmo a guardare quella povera pietra nuo- 
va, che, senza alcun segno, i più avrebbero ben presto 
dimenticata. S' avvicinava la sera e il vento sibilava 
più forte e più rigido. E a me parve che la dolce 
creatura, la quale dormiva là sotto, ne dovesse tre- 
mare, così gracile e così sola! 

E anche ora, dopo tanto tempo, ogni volta che di 
notte mi sveglia l’ urlo del. vento e l’ imperversare 
della bufera, ripenso alla fanciulla che riposa laggiù, 


in un piccolo Camposanto della misera Armenia. 


AI nostro ritorno, nella camera della morta, Edith 
sedeva presso Mussul. Sebbene commosso e rattristato, 
le corsi incontro con amorosa sorpresa; ma ella mi 
stese freddamente la mano, che restò un momento 
inerte fra le mie. Gli Armeni partiti all’ alba l' ave- 
vano ricondotta. Dopo lungo cammino la trovarono 
sola che veniva verso Himis; ma non volle raccontar 
nulla della notte passata, nè come fosse potuta sfug- 
gire alla masnada de’ Kurdi. Con noi pure non accennò 
una parola che alludesse al suo rapimento; ebbe solo 


qualche sospiro di compianto per l’ amica perduta, poi 


rimase come assorta in un pensiero doloroso e profondo. 
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La mattina appresso non ero ancor desto quando Ana- 
far entrò nella mia camera. Camera ho detto, e pel breve 
tempo che rimasi a Himis seguitai sempre a chiamarla 
così; ma, dopo l'incendio, piucchè a una stanza, somi- 
gliava a una brutta e tetra capanna annerita dal fumo. 
Con l’animo meno agitato del giorno precedente potei 
considerar meglio l’ uomo che mi stava vicino. Appog- 
giato cupamente alla finestra, guardava la campagna 
autunnale, e sulle mani ceree spiccavano larghe mac- 
chie livide, e un cerchio rosso paonazzo gli girava 
intorno ai polsi. Aveva la barba e i capelli lunghi, 
gli occhi infossati, e perla magrezza del volto gli zi- 
gomi apparivano molto sporgenti. Ma dritto fieramente 
sulla persona, le pupille tuttora lampeggianti, mostrava 
che la passata energia dai dolori e dai patimenti non 
era ancor vinta. 

Dato un po'di sesto a’ miei vestiti mi avvicinai, 
a lui, 

— Si deve soffrir molto, Anafar, nelle prigioni di 
Armenia! — 

Il giovane dette un balzo. Egli guardava verso il 
cimitero, e l’ animo suo doveva esservi tutto concen- 
trato, sì da scordare perfino la mia presenza. 

— Si soffre e si muore, Roberto, — rispose. 

— Si muore anche? !— esclamai. 

— Accatastati nei sotterranei delle fortezze, dor- 


mendo addossati gli uni agli altri sul terreno ammuf- 
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fito; fra i più orribili miasmi ; nutriti, nè tutti i giorni, 
da pochi tozzi di pane nauseosi, che i prigionieri si 
contrastano come lupi affamati, in poco tempo i primi 
venuti lasciano il posto ai nuovi.... — 

‘— Muoiono lì, in terra.... non assistiti.... — 

Anafar sorrise amaramente. 

— Passano ‘all’ altra vita accovacciati in un angolo 
di quelle buie stamberghe, qualche volta senz'avere una 
soccia d’acqua per bagnare le labbra riarse dalla feb- 
bre.... poi i cadaveri vi rimangono anche due giorni.... — 

— Quale strazio! susurrai. E al capestro.... — 

— Chissà!... mi rispose l’ armeno. Spesso entrava 
un drappello di soldati e un ufficiale con una lista di 
nomi. Ne leggeva otto o dieci, e i mussulmani pren- 
devano quei miseri violentemente e alla rinfusa, e 
molte volte non erano neppure quelli nominati. Ma là 
non si ascoltano nè proteste, nè difese. Poi di loro 
non sapevasi più nulla.... Una volta sola ne tornarono 
due.... che poche ore dopo morirono senza aver detta 
parola. Spesso, nella notte, urla raccapriccianti ci de- 
stavano dal sonno affannoso, oppure.... Ma no, perchè 
farvi tali racconti? Non son venuto per questo, e.... — 

— Ditemi solo, interruppi, come vi fu annunziata la 
vostra liberazione. — 

— Era buio, quando si apriron le porte. Per l’ ora 
insolita credemmo che una delle consuete giustizie 


sommarie stesse per eseguirsi. Molti tremavano celan- 
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i VERI SII: RIE OO 
ll i dosi dietro ai più animosi; gemevano altri e impreca- 
Cdl vano. Con alcuni soldati entrò il y2udér di Erzerum, 
il indi un giovane principe mussulmano. Li seguiva una 
tdi donna che guardò con indifferenza. Fu pronunziato il 
i È mio nome. Io risposi e mi feci avanti. Allora la donna, 
U osservatomi attentamente, dopo alcuni istanti d’esi- 
dì (a tazione. « Sì, sì, è lui, » disse, Condotto fuori mi tro- 


Ln vai in faccia a lei. « Sei libero. A Himis. t’ aspetta 


su Zalica.... corri se vuoi giungere in tempo a rive- 
pi derla!... > — 

e — Infame.... mormorai a denti stretti. E chi era 
ig quella donna? — 

(i — Non so, rispose: il c‘arcidff la copriva tutta. — 


(I Selinia non poteva essere.... aveva forse incaricata la 
Principessa egiziana ? 

Rimasi pensoso per alcun tempo; e l’armeno tornò 
a volgere.gli occhi fuori — Ci vedo del mistero... 
disse come tra sè. I Kurdi compiono simili delitti... 
ma tutto procedè con tanta prestezza e tant’ ordine, 
da far dubitare che una persona pratica della casa e 
del luogo.... So che quei barbari si prestano non di rado 
a vendette private.... Oh, se potessi immaginare... — 

La crudeltà di Selinia che aveva fatto dire all’ar- 
meno d’ affrettarsi per rivedere l’ amata giovinetta, 


mentre sapeva che non sarebbe giunto più in tempo, 
n: m'esacerbò ; un’ altra volta fui per rivelarla, e un’ al- 
tra volta mi fallì il coraggio. ) 
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— Anafar! il padre di Zalica, dinanzi al corpo esa- 
nime della fanciulla v’ impose di perdonare. Perdonate, 
e volgete tutto il pensiero al vostro infelice paese.... — 

Il giovane si passò una mano sulla fronte, dicendo: 

— È vero. — Poscia i suoi occhi sfavillarono : 

— L'Armenia, l'Armenia sola, e la memoria di 
lei! — 

Pochi giorni appresso lasciavamo a Himis il povero 
Mussul, partendo per Erzerum e Trebisonda ; di dove 
ci saremmo imbarcati alla volta di Costantinopoli. Ana- 
far, che ci aveva preceduti di due giorni nel viaggio, 
non vedemmo a Erzerum, e ogni ricerca riuscì vana. 
Le mene armene lo tratterranno altrove, pensava John ; 
ma io dubitai fortemente che l’ odio dei Turchi, e for- 
s’anche quello di una donna, lo avessero ricacciato 


nel fondo d’ una prigione micidiale. 
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Il vapore filava fendendo l’acqua azzurrina, che 
si richiudeva in una bianca cresta di spuma. Il mare 
era tranquillo e il cielo sereno; e innanzi a noi, fra 
i bagliori del tramonto, si scorgevano, come circonfuse 
nella nebbia d’oro, le cupole di Santa Sofia, e i cento 
minareti di Costantinopoli. Ma verso levante appariva 
sull’ acqua, all’ orizzonte, un’ oscurità minacciosa, che 
confondevasi con paurosi nuvoloni. Pareva che dal 
mar Nero e dall’Armenia s’inalzasse verso il Bosforo 
una terribile tempesta. Invece era il costante velo che 
ricopre questo mare tempestoso, e che da’ campi riarsi 
della Palestina salutavano sul tramonto i Crociati, come 
annunzio di prossime pioggie, e il pellegrino oppresso 
dal caldo e dall’arsura guarda anc’ oggi con vano de- 
siderio e speranza. 

Edith stava seduta vicino a me sopra un fascio di 
grossi cordami, e gli occhi suoi parevan quasi fuggire 
i vividi colori del tramonto, e riposarsi sulle quete om- 


bre che ben presto sarebbero sparite al nostro sguardo. 
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Là in fondo era l'Armenia, questa terra malinco- 
nica che ha pur tanto fàscino. Quante memorie por- 
tavamo con noi! Nel sublime silenzio del mare tutte 
mi riapparivano nell’anime; ma una più delle altre 
v'era scolpita indelebilmente. 

Avevamo lasciato Himis il giorno avanti. Montati 
a cavallo da poco, già le nostre membra tremavano 
pel freddo acuto della mattina. Dietro a noi, biancheg- 
gianti sul fondo grigio del cielo, s’ ergevano i monti 
nevosi, e innanzi si stendeva una delle tante incolte 
pianure di quel paese insanguinato. 

Intanto una massa scura s’ avvicinava lentamente 
con moto incerto. Edith ebbe un brivido. 

— I bambini armeni! — esclamò, coprendosi gli 
occhi per un istante col palmo della mano. 

Anafar ci aveva raccontato che nuove stragi erano 
successe a Erzerum, a Trebisonda e nelle altre città ; 
e gli orfani di queste carneficine erravano impauriti 
e affamati, in numerosi drappelli, per le campagne 
solitarie. 

Cadaveri sparsi per le vie, prigionieri estenuati, 
incendj, rapine, non ci strinsero il cuore come questa 
lunga fila di bambini tremanti dal freddo e dal di- 
giuno. Scendemmo da cavallo. Allora i primi ci chie- 
sero l’ elemosina, che accettarono senza gioia. Erano 
vestiti malamente, co’ piedini sanguinanti, le mani 


gonfie e paonazze. Battevano i denti formando tutt’in- 


CAPITOLO XIV. ilo 


sieme uno strano rumore, e in que’ piccoli volti di- 
magriti, con le occhiaie profonde, contornati da lunghe 
ciocche di capelli polverosi e scarmigliati, sì scorgeva 
una malinconica serietà che rattristava. 

Alle nostre domande risposero che fuggivano lon- 
tano, lontano, ma non sapevano dove.... Eran quaran- 
tacinque, sebbene molti fosser già morti per la via, 
chissà.... dalla stanchezza, probabilmente. Campavano 
d’ elemosina; i contadini davan loro qualche pagnotta. 

— Sicchè avrete sempre fame? — domandò Edith. 

— Io sì, — le rispose ingenuamente il bambino 
che parlava. 

La fanciulla chiuse gli occhi con dolore, e quello 
stormo di poverini ci sfilò tutto d’ innanzi. Procede- 
vano curvi e intirizziti, alcuno come rannicchiato sopra 
se stesso, altri trascinando per la mano i più piccini, 
0 portando, appeso a un bastoncino appoggiato alla 
spalla, qualche miserabile fagotto di cenci; due o tre 
bambine avevano in collo dei lattanti, i quali credo 
fossero più morti che vivi. 

Kran tristi e silenziosi, e ai più scendevano per le 
gote grosse lacrime, forse pel freddo, per la fame e i 
patimenti, o per tutto insieme. 

Coll’ intervallo di pochi metri seguiva una briga- 
tella de’ più estenuati: due di loro piangevano forte 
forte. Nella notte, ci dissero, avevan dormito sotto la 


tettoia d’ una casa, e la mattina il fratellino minore 
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non s'era voluto svegliare, perchè già morto come il 
babbo e la mamma. 

E.ora s’allontanavano silenziosi, piegati e barcol- 
lanti, come uomini già vinti dalla fatica, mentre la 
brezza pungente sollevava i miseri brandelli. de’ po- 
veri vestiti, martirizzando le carni screpolate. 

Rimanemmo lungamente a guardarli con indicibile 
tristezza. Andavano, andavano senza méta.... chissà 


fin dove e fino a quando? (#) 


Gli ultimi raggi del vivido sole d’ oriente scher- 
zavano fra 1 biondi capelli della mia vicina; e l’esile 
figura di lei si disegnava con morbide linee sul fondo 
azzurro del cielo e del mare. Dopo la notte tremenda 
io non l’avevo più veduta sorridere ; il suo volto era 
pallido e mesto, solo di tratto in tratto si coloriva re- 
pentinamente; ma quelle rose fugaci sparivano tosto, 
per dar luogo a un maggiore abbattimento, a un più 
grande pallore. 

Ogni mattina, all'alba, forti colpi di tosse la tor- 
mentavano per molto tempo, e si ripetevan la sera, 
dopo il tramonto. Nel viaggio era estremamente di- 
magrita, e camminava con lentezza tenendo le spalle 
leggermente piegate. 

La mattina le avevo regalata una bella rosa fre- 
sca, che le pendeva tuttora dalla cintura; ma il po- 


vero fiore declinava ormai la corolla scolorita, e pre- 


(*) Vedasi la Nota in fine. 
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sto il vento ne avrebbe spàrsi i petali delicati. Quale 
malinconica somiglianza ! i 

— Edith, dissi alfine, tra poco ci lasceremo! — 

— Tutto passa, — rispose la fanciulla, quasi par- 
lando a se stessa. 

Rimanemmo ancora in silenzio ; "ella seguendo il 
corso de’ suoi pensieri, io incerto di quanto stavo per 
chiederle. 

Dopo alcuni minuti volse. la testa verso di me, 
e con le sue parole avviò ella stessa il discorso com? io 
bramava. 

— Sarà ben triste, Roberto, il racconto cha scri- 
verete del nostro viaggio! — 

— Se pure lo scriverò, — risposi. 

— È per qual motivo? — 

— Perchè mancherebbe l’ultimo capitolo, cl’ io 
ignoro.... — 

L'inglese arrossi. 

—- Ah, Edith, continuai, se non fossi indiscreto.... — 

Ella, col volto in fiamme e gli occhi fissi sulle ta- 
vole della nave, stette immobile e muta, mentr’ io la 
guardavo palpitante. Poi, risolutamente alzò la testa, 
e fissando ne’ miei i dolci occhi azzurri: 

— Roberto, io potrei anche tutto rivelarvi, disse 
porgendomi la mano, ma voglio da voi una promessa. 

Io strinsi quella povera mano affilata e magra, e 


promisi. 


— Voglio, continuò, ‘che il vostro libro veda la 
luce fra un anno.... non prima.... — 
La guardai sorpreso e vi fu un momento di pausa. 
— Allora voi potete dire di me tutto quanto vi 
piace. — 
La sua voce mi giunse al cuore, e tentai persua- 


i 


derla che la stanchezza 1’ aveva prostrata, e le tristi 
memorie eccitavano la sua fantasia. Essa mi lasciò 
parlare, poi crollò la testa. s 

— Guardate le mie mani, Roberto. — 

Sul vestito di lana nera le sue mani spiccavano 
ceree, come le mani di una morta. N’ ebbi un lieve 
brivido e volsi lo sguardo sul mare. Essa, forse, s'av- 
vide della mia commozione, perchè arrossi di nuovo, 
e cominciòo*subito, in fretta, da principio il racconto. 

— La sera dell'incendio, appena scese dalla scala 
ci trovammo attorniate da molta gente. Verano alcune 
donne, le quali con parole gentili ci allontanarono un 
po’ dalla casa. Quando fummo nell’ombra, vicino al tor- 
rente, c' imbavagliarono a tradimento, trascinandoci poi 
a corsa per un buon tratto di strada. Le donne intanto 
erano sparite, e ben presto giungemmo in luogo nascosto 
e solitario, ove una masnada di Kurdi ci stava atten- 
dendo.—- La fanciulla s’ interruppe, abbassò gli occhi, 
e stette incerta se dovesse continuare. 

— E allora? — dissi per incoraggiarla. 
8 — Roberto, fra quei disgraziati scorsi. Vachir. — 
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Si fermò ancora come rabbrividita, poi riprese : 

— Ci posero ognuna sulla groppa d’un cavallo, 
dietro al cavaliere, legate fortemente. Indi a gran car- 
riera lo sciagurato drappello s’ allontanò. Zalica era 
alcuni metri avanti di me, ma io ne udivo i singhiozzi 
mal contenuti dalla fasciatura, ormai un po’ allentata, 
che ci avevan posto sulla bocca. Vachir mi veniva 
appresso, ridendo insieme ai Kurdi e cantando. Ah, Ro- 
berto, che momenti tremendi.... vedermi lì vicino, come 
un'ombra sinistra, quell'uomo ch'io avevo salvato.... — 

— Perfido! — esclamai. 

— No, io m'ingannava. Nella canzone frammet- 
teva qualche parola in inglese, poi qualche frase, alle 
quali posi mente. « Edith, io voglio salvarvi, » diceva, 
« ho in mano un coltello ; prendetelo e lacerate pian 
piano le corde che vi legano. Poi m’avvicinerò a voi; 
saltate sul mio cavallo, e» vi giuro per Maometto che 
vi salverò.... » Io recisi i miei lacci senza che il bar- 
baro, il quale m’ era innanzi, se ne accorgesse. Come 
batteva il mio cuore! Giungemmo nel bosco; ero 
pronta a spiccare il salto, ma Vachir non si mosse ; solo 
tardò il passo al cavallo su cui sedevo, in maniera che 
questo entrò nel sentiero del bosco uno degli ultimi. 
Camminavamo in silenzio, e rapidamente; Vachir po- 
chi passi avanti a noi, parlando coi vicini. A un tratto 
voltò il cavallo e disse qualche cosa a un kurdo che 


ci seguiva. Forse era un falso ordine d’uno dei capi, 
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forse una sua preghiera.... perchè questi ci sorpassò 
rapidamente, mentre Vachir, che, come per rivoltare 
il cavallo restio s'era avvicinato a me, m’ afferrò per 
la vita, e via in direzione opposta degli altri, dispera- 
tamente. Certo la sorpresa dovette confondere per un 
istante i nostri nemici; ma tosto diversi colpi d’arma £ 
da fuoco risuonarono pel bosco, e dietro a noi sen- 
timmo scalpitare i cavalli. Era tanta la furia di quella 
corsa ch'io non vedevo più nulla davanti a me, e solo 


dalla diminuita oscurità m’ accorsi d’ esser fuori dal 


bosco. Con le mani avevo afferrato non rammento se 
i la criniera del cavallo o le vesti del mio salvatore ; 
[ e tale era l’impeto della fuga che mi pareva dover 
! precipitare da un istante all’altro in un baratro pro- 
i fondo. Le palle ci sibilavano all'orecchio, ci passa- 
vano sul capo, ma intanto guadagnavamo sempre ter- 
io reno, si, che a poco a poco si fecero più rade, poi a 


i un tratto cessarono. Però il cavallo, che non pareva 
Mi: fiaccato dalla corsa forzata e dal doppio peso, conti- 
nuava velocemente e io che sentivo mozzarmisi il fiato, 


hi: e il cuore pareva volermi scoppiare, pregai Vachir di 


rallentare la fuga. Egli m’ubbidi senza rispondere e 
seguitammo ancora. Era sorta la luna e io potevo ve- 
der bene dietro a me la pianura solitaria, che mi con- 
fortava. « Di qui non si va a Himis, mi sembra, » 


osal dire al mio compagno. Questi fece per rispondermi, 


; ma dalle sue labbra non uscì che un lungo gemito! 
li 


CAPITOLO XIV. 15 


La fanciulla che aveva incrociate le mani sulle 
ginocchia le strinse convulsamente tra loro, come se 
a quel ricordo soffrisse ancora; e-chiuse gli occhi quasi 
volesse allontanare 1’ immagine dolorosa. 

— Ferito® — chiesi con premura. 

— Sì, — rispose, una palla gli era entrata per le 
spalle nel petto, e rattenendo i lamenti, sebbene certo 
di morire, aveva prima voluto condurmi in salvo... 

Oh Roberto... quando cominciò ad albeggiare e 
vidi quel volto !... — 

Un tremito la riscosse. 

— Si era seduto sull’erba e mi disse :.... « Edith 
non mi alzerò più di qui... Quando sorgerà il sole 
io sarò già morto.... ma muoio felice...; » poi soggiunse 
ancora dell’altre cose.... — 

Povera Edith! ne rammento le guance infuocate 
e gli occhi lucidi, pieni di lacrime, che invano tentava 
di celare, abbassando le ciglia. Molto ancora avrebbe 
avuto da dire, e forse, al principio del racconto, 
s'era proposta di non nascondermi alcuna cosa; ma 
il rivelare a un estraneo gli ultimi detti soavi d’ un 
moribondo, ch’ erano il mesto segreto del suo cuore, 
perchè questi poi a sua volta li ripetesse in un libro 
a quanti volevan saperlo, non le parve gentile, e pre- 
ferì di portare con sè nel sepolcro l'eco di quelle pa- 
role che orecchio profano non ha mai udite! 


— Dio abbia avuto pietà di lui! — dissi. 
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— 0h, Dio è misericordioso, soggiunse Edith : egli 
è morto Cristiano... Negli ultimi istanti gli parlai 


della nostra fede; gli parlai di sua madre, ch' egli 


19 non avrebbe potuto rivedere nell'altra vita... — 


.--- E lo battezzaste? — 


— Si, rispose la giovane commossa, e mi ringra- 
ziò perchè una gran pace era entrata nell'anima sua lat 
Poi disse tendendomi la mano.... « ora ci rivedremo 
in cielo! » — 

Un forte nodo di tosse la impedì di continuare. John 


cune ct 
Hi. pae i ee 


veniva verso di noi sempre melanconico e taciturno. 

Il sole era già tramontato e il nostro vapore get- 
tava l'ancora innanzi alla città del Bosforo meravi- 
glioso. 

Io sarei rimasto a Costantinopoli; essi invece, la 
sera stessa, partivano per Brindisi; tale era il fermo 
volere della fanciulla. 

Sbarcammo insieme sulla banchina. Gli addii fu- 
ron brevi, come di chi teme la debolezza del proprio 
cuore. E poi perchè prolungare momenti di tanto do- 
lore ? 

Rimontarono in barca volgendo le spalle a me, 
rimasto immobile sulla sponda. Il barcaiolo tuftò il 
remo nell’acqua, e quel rumore mi giunse in fondo 
all’ anima. 

Addio, addio, era tutto finito. 


Ri: La barca si allontanava rapidamente ; poi avvici- 
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natasi a un vapore girò il timone. Edith si volse, e 
sventolò il fazzoletto ; quindi sparirono dietro i fianchi 
poderosi della nave. 

Allora una gran tristezza scese nel mio cuore e 
sentii che non l'avrei rivista mai più. Mi volsi indie- 
tro, dirigendomi a.Galata. Verso l’ Armenia i densi 
nuvoloni aveano lampi sanguigni e sordi boati di 
tuono, come se una fiera tempesta si scatenasse sulla 


terra sventurata ! 


NOTA. DEGLI EDITORI. 


Ogni cuore bennato si scosse ‘a tante sventure, e la ca- 
rità di Gesù Cristo aperse le porte di varii Istituti, dove quei 
poveri orfani, non più derelitti, ma circondati da numerosa 
famiglia, nella voce affettuosa degli ottimi Superiori ravvi- 
sano quella degli adorati genitori e scorgono sul labbro dei 
nuovi compagni il sorriso dei perduti fratelli. 

Tra questi cattolici Istituti, che presero a fare le veci 
della famiglia per tanti orfanelli Armeni, mi piace notare, 
quello fondato presso la culla del nostro Divin Redentore 
in Betlemme dal Can. Antonio Belloni, appartenente alla 
Pia Società Salesiana. 

Il primo orfanello Armeno accolto nell’Orfanotrofio Cat- 
tolico di Betlemme si chiama Pietro Arusian. Egli è un 
giovanetto di dieci anni, di forme gentili, di anima soavis- 
sima, che s’apre alla riconoscenza ed all'amore per intima 
natia gentilezza. Intelligente e pieno di vita, lavora e studia 
volonteroso ; è docile, vivacissimo; ma se il ricordo dei suoi 
lo assale, egli impallidisce, trema e scoppia in singhiozzi. 

Per l’ istinto della vita, al crudo attacco delle orde tur- 
che irrompenti nella sua casa, egli si nascose nel buco d’un 
canaletto vuoto, e di là, pietrificato dal terrore, vide sgoz- 
zar la sua mamma, il suo babbo, i fratellini: tutti, tutti i 
suoi cari!..... Certo se lo spavento non gli avesse tron- 
cata la voce, avrebbe gridato, e la scimitarra spietata non 
lo avrebbe risparmiato; ma la paura ed il dolore furono 
troppo violenti, ed il povero piccino ‘svenne. Rientrato in 
sè, dopo lunghe ore, vide che la sua casa era in fiamme e 
dal terrazzo fuggì via, lacero, semivivo, quasi inconsapevole 
di se medesimo. Il paese era néllo squallore; morti e feriti 
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ingombravano le vie; e nella notte alta i pochi incolumi 
nel grande sterminio fuggivano verso luoghi meno barbari. 
L’orfano si unì ad uno di quei gruppi di compaesani, ed 
essi lo ristorarono, lo coprirono alla meglio, lo condussero 
lontano lontano, verso l’ Egitto. 

Venne consegnato al Console Italiano ...... poi alle 
Garitatevoli cure dei figli di Don Bosco. Il povero piccino, 
felice di trovare nella persona del venerando Don Belloni 
un eccellente amico ed un ottimo Benefattore, gettandosegli 
al collo, nell’ effusione dell’ animo suo riconoscente, colle 
lagrime agli occhi, lo va chiamando, come sogliono tutti i 
piccoli orfani dei Luoghi Santi, col, dolee nome di Padre. 

Che anzi questo piccolo Armeno, nella Santa Casa di 
Betlemme, pose in cuore al buon Padre degli orfani dei Luo- 
ghi Santi il desiderio intenso di salvare, di accogliere e di 
proteggere altri suoi piccoli compatriotti. Ed ecco infatti, 
una schiera di poveri piccini strappati alla carneficina, ma 
affamati, nudi, mancanti di ogni cosa, sono inviati al Ca- 
nonico Don Belloni, che, fidente nella Divina Provvidenza, 
fa aggiungere un nuovo dormitorio all’edifizio già esistente 
e-con tutta la sua diletta famiglia fa le migliori acco- 
glienze alla piccola carovana. A questi, altri se ne aggiun- 
gono, e la Casa della S. Famiglia di Betlemme è divenuta 
un caro asilo per molti piccoli sventurati Armeni, ai quali 
insieme con Pietro Arusian quivi è dato di provare ancora 
le-Golcezze della perduta famiglia. 
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